在新中国的开国将帅中，有不少性格直爽、脾气冲动的人，这并不意外，因为这些将领大多出身军人，血性十足。然而，其中有一位将军却尤为独特，他的刚直不阿、铁骨铮铮得到了两代领导人的认可——毛主席评价他“脾气太直，好犯上”，而邓小平则说他是个“硬骨头，惹不起”。这位将军，就是开国上将张爱萍。

张爱萍，原名张端绪，1910年出生于四川达县一个相对富裕的家庭。从小，他就接受良好的教育，并在1925年于达县中学接触到了进步思想，投身革命运动。1928年，他加入中国共产党，并在罗江口担任党支部书记，积极组织群众与学生开展革命活动，因表现出色，被调往上海从事党的地下工作。

到达上海后，张爱萍面对这座繁华的大都市，并未被其浮华迷惑。与上海的繁荣相比，他的家乡和曾工作过的地方显得格外贫困，这使他下定决心改变中国的落后现状。他立志“壮怀青萍，仗剑报国”，并将名字改为“爱萍”，以表达自己坚定的信念。

在上海工作的期间，张爱萍曾两次被国民党反动派逮捕，尽管遭受严刑拷打，但他始终守口如瓶。最终，在组织的营救下，因国民党未能找到确凿证据，他被释放。考虑到他在上海的身份已暴露，1929年12月，组织决定让他转战红14军，由政转军。这一决定不仅使我军多了一名优秀的将领，也让张爱萍那不适合隐秘战线的刚直性格找到了更合适的用武之地。

张爱萍最初在红14军战斗，英勇无畏，屡立战功。在攻打老虎庄和泰州时，他不幸重伤，但康复后仍返回中央苏区，负责共青团工作，宣传革命、动员扩编。在第五次反“围剿”中，张爱萍意识到兵员缺口日益扩大，便主动请求重返前线，随后加入彭德怀的红三军团。

长征途中，中央红军在湘江战役中损失惨重。某天夜里，张爱萍因疲惫过度未能及时接收电报，未按时集合部队。彭德怀虽治军严谨，但对初犯的张爱萍只是轻描淡写地挥手示意跟上，并未多加苛责。然而，军团部却针对这一事件下达指示：以后通讯员传达命令必须叫醒指挥员并签字确认，足见彭德怀的严肃与人性化管理。

张爱萍对此事一直铭记在心，曾多次为彭德怀辩护，认为其严格要求的背后是深切的责任感与表率作用。庐山会议后，彭德怀因身份尴尬，众人避之不及，但张爱萍却毫不避讳，毅然与彭同乘飞机返回北京。这样的行为，充分展现了他对彭德怀的尊敬与忠诚。

张爱萍脾气直爽，有时显得冲动，但他在治军方面却极为严谨。全面抗战爆发后，张爱萍被派往东南，开展统战工作并发展游击部队。他仅用三个月便在皖东北建立了包括5县16区的抗日根据地，后接任新四军第四师师长。

在一次会操时，张爱萍迟到五分钟，按纪律应受罚。会操结束后，他主动在全体面前自罚站十分钟，以示以身作则的决心。虽然大家理解他公务繁忙，迟到并非故意，但他仍选择严格要求自己，以此树立纪律严明的榜样。

不仅如此，张爱萍对家人的要求同样严苛。建国后，一些亲戚试图通过他的职务谋取私利，均被他一一拒绝。得知老家有人利用他的名义办事，他愤然写信给家乡政府，明确表示任何打着他旗号的请求都应被回绝，充分展现了他公私分明、廉洁自律的品格。

张爱萍后来肩负起组织领导“两弹一星”大协作、大会战的重任。在一次原子弹研制关键时刻，他发现基地准备花30万元为林彪建纪念亭，立刻愤怒制止，认为应该将资金用于更有意义的建设。这一举动虽使他在特殊年代受到了不小的打击，但他依然无怨无悔。

动荡的年代，张爱萍因坚持原则而被批斗、囚禁。但他始终不屈不挠，坚持同林彪、江青反革命集团斗争。1975年复出后，他继续为国防事业贡献力量，成功组织我国首颗返回式卫星“尖兵一号”的发射。在1981年一次讨论大亚湾核电站的会议上，他与领导激烈争论，最终赢得了项目的推进，展现了他在关键时刻据理力争的坚韧品质。

张爱萍将军一生刚直不阿，无论面对国内外强权，始终坚持自己的原则，成为中国人民解放军中不屈的硬骨头。他的直性子不仅体现在日常行事上，更贯穿于整个职业生涯，直至他离世。正是这种钢铁般的意志，使得他成为了当之无愧的“惹不起”的张爱萍。