深夜的急诊室里一位看起来约莫50岁的中年男子匆匆跑了进来，他的衣服上还沾着鲜红的血迹。这位男子名叫张建国，是一家化工厂的技术主管。

"大夫我今天晚上又看到尿液里有血了，这已经是这个月第三次了。"张建国神色慌张地对值班医生说道。

我作为泌尿外科的主治医师，正好在急诊室进行夜班。看到这位病人的表情，我示意他先不要太过紧张，带他去了诊室详细了解情况。

"张先生您除了发现尿血，还有别的不适吗？"我一边在病历本上记录，一边询问道。

"说实话这几个月我总觉得小便不太顺畅，有时候想上厕所，却要等好一会儿才能尿出来。更要命的是，我经常感觉膀胱里憋得慌，可跑到厕所又尿不了多少。"张建国叹了口气说道。

听完张建国的描述我的心里已经有了初步判断。作为一名从医二十余年的泌尿科医生，这些症状都太过熟悉了。我立即安排他做了尿常规、膀胱镜等相关检查。

不幸的是检查结果证实了我的判断——膀胱癌。这个诊断对张建国来说无疑是晴天霹雳。更让人心痛的是，他的病情已经发展到中期。

"为什么会这样呢？我平时身体一直都挺好的啊！"张建国难以置信地望着我。

我轻轻拍了拍他的肩膀，开始给他讲解膀胱癌的早期表现。实际上，在他出现明显症状之前，身体就已经在发出警报了。

无痛性血尿是最典型的信号。很多人都觉得尿血很吓人，可偏偏有些患者的血尿是间歇性的，今天有明天没有，容易让人掉以轻心。张建国就是在发现血尿后，抱着侥幸心理拖了将近半年才来就医。

排尿异常也是重要征兆。有些患者会感觉尿频尿急，明明刚上完厕所，没过多久又想去。有的则会出现排尿困难，就像张建国那样，想尿却尿不出来。这些症状往往会被误认为是普通的膀胱炎或前列腺问题。

腰部或下腹部疼痛同样不容忽视。很多病人会觉得可能是劳累或受凉导致的，殊不知这可能是肿瘤压迫神经或侵犯周围组织的表现。

体重莫名其然下降也是一个危险信号。当肿瘤到了一定程度，会影响人体的新陈代谢，导致消瘦。

张建国听完后眼眶有些发红："早知道这些，我就该早点来医院的。我记得您说我是中期，还有得治吗？"

"当然有希望。"我郑重地点点头，"膀胱癌虽然凶险，但只要及时发现、科学治疗，很多患者都能获得较好的预后。现在医疗技术发达，我们有多种治疗方案可以选择。"

在给张建国制定治疗方案时，我也在思考：为什么这些年膀胱癌的发病率在不断上升？作为医生，我想提醒大家，生活中确实存在一些致癌风险因素需要警惕。

吸烟绝对是膀胱癌的头号元凶，香烟中的致癌物质会随着血液循环到达膀胱，长期刺激膀胱黏膜。从事印染、橡胶、化工等行业的人群也要格外注意防护，因为这些行业接触的某些化学物质会增加患病风险。

此外长期憋尿、饮水不足、过度食用腌制食品等不良习惯，都可能增加膀胱癌的发病风险。预防胜于治疗，改掉这些不良习惯，对健康大有裨益。

三个月后张建国来医院复查。经过规范治疗，他的病情得到了很好的控制。看着他重拾信心的样子，我由衷地感到欣慰。

作为一名医生，我真诚地希望每个人都能够重视自己的身体健康。当发现上述任何一个可疑症状时，请务必及时就医。生命诚可贵，健康更无价。早发现、早诊断、早治疗，这不仅是医生的期望，更是对自己和家人负责的表现。