把孔子称为“丧家之犬”最早见于《世纪。孔子世家》。其原文如下——孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

这段话有三个点。其一是借郑人之口，对孔子先褒后贬，明里褒扬，实则讥讽。你看“额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产”“ 然而自腰以下短夏禹三寸”这几条，除了最后一条有点不对劲儿以外，就都是赞美了——上边这些可都是孔子极力推崇的人物，说孔子像他们，当然是最好的赞美了。但后边就画风突变。“狼狈如丧家之犬”就一点都不客气了。

当然，就是前面的“赞美”，只要仔细地看，便也会发现，那实际上也是饱含讥讽之意的。身体不同的部位像不同的人，那自然是“四不像”了；而每一处都像了不同时代、不同风格的人，自然也就有“每一个只有其形一点”的意思——形似本身就有问题，居然还只是一部分，那讽刺意味应该就更浓了。

而且，这话还是转述的，是孔子那个最聪明的弟子子贡转述的。这中间会不会还有猫腻呢？按当时的情形看，孔子是和弟子们走失了，迷了路，最终被子贡找到的。学生们找老师应该是很辛苦的，找到了，会不会多少还有点怨气？——你这老头，为什么就不能安分点呢。所以，这个时候，他转述郑人的话会不会就是他自己的话？或者，多少加了一点自己的佐料？

而如果阿岔的这种分析多少有点道理。那么，这里面是不是至少还有子贡的看法呢？跟着这个孔先生折腾这么长的时间，什么结果都没有，一点怨气都没有，大概有点不正常。

好了。继续看——

其二、是孔子的反应。装傻加上自嘲——就是孔先生的回应。以孔子的智慧，应该不会听不出子贡话中的弦外之音，听不出得意弟子的不满。但先生又能怎么样呢？“欣然笑曰”是一种装傻，也是一种大度。那言下之意（准确地说应该是笑下之意）应该是——我知道你的不满意，不过我不在意，一笑置之，就是希望你明白，也希望你谅解。

至于“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”那就是“明白“加”自嘲“了。其中”形状，末也“就是——你的意思老师听懂了。而后面的“然哉然哉”，那是痛在心底的无奈了。

先生之痛是心痛。这就是——

其三、不是走失的无助无奈和狼狈，而是满腔热情却处处碰壁的挫折感、志在千里却不得不向残酷现实低头的屈辱感、目标远大却被人嘲笑嘲弄的悲愤感、百折不挠却找不到成功之路的迷茫感……。这不就是——

那在文化的荒原上到处流浪，只有孤独陪伴的“丧家之犬”吗？

看明白了。想明白了。孔先生自然“欣然”。

这是先生的命数，这是大师的必然——大师之所以是大师，就是因为他与众不同，就是因为他——自觉自愿地选择了孤独。他若不像一条丧家之犬，他怎么会是孔子，会是一代大师？怎么会——

在未来的漫长岁月中被供奉?

“丧家之犬“其实是孔子人生最好的、也是最精彩的写照。

丧家之犬，是自嘲，还是顿悟？