作者：阿刀田高

“悄悄在陌生人坟前献花的女人不只我一个，在国外，这种现象是很普遍的，我在蒙巴鲁那斯也常常碰到。”

如果有人问野口京子何以会有这种奇怪的嗜好时，她可能会这么回答。

至于京子是否真的在海外待过呢？附近的人也不得而知。

九年前，京子就与弟弟住在M市这幢黎明公寓里，除了三两个送货员外，几乎没有人来拜访过。

京子似乎在某研究所或图书馆工作，所赚的薪水有一部分要供应弟弟上大学，据相识的人说，她的弟弟是个拘谨内向的年轻人，但邻人也不敢肯定他是否常在家。

附近花店的店员依稀听京子说过：

“自从我未婚夫去世后，看到别人的丧礼，我就觉得好像身临其境。”

至于她是否真的有过这么一段戏剧性的死别，旁人也无法肯定！

根据邻居的说法，她是个善于照顾弟弟的姊姊，不过，这正是老处女的一项特征。

京子大概四十岁了吧，但留着一头俏皮的短发，喜欢穿粉红色西装，所以乍看之下比实际年龄年轻多了。但是如果和她同搭电梯，便可清楚看到浓妆下的皱纹和黑斑。

“是不是还没有对象啊？”

“得了吧，你看她那张脸。”

“话不能这么说，你没听过 ‘红颜薄命’ 吗？像她这种丑女人搞不好还更幸福呢！”

这些都是邻居们七嘴八舌不负责任的说法，可是就连这种话，最近也乏人提及。

如果说 “当大家不再谈论某个女人时，她就完了” 的说法成立，那么京子确实已接近 “完了” 的地步了。

她像牡蛎一般蜷缩在壳里过日子。同一幢公寓的人，除非看到她穿粉红西装外出，否则都快忘记这里还有这么个人存在。邻人也不会说她的闲话，毕竟公寓的墙厚而且牢固，就像一个灰色容器，绝不会把个人的隐私泄漏出去。因此根本没有人知道她从何时开始染上这种特殊嗜好，真的，即使与她同处一室的弟弟也毫不知情。

十月的某一天早上，气候清爽怡人，洗衣店的店员在公寓走廊遇见穿着一身黑衣的京子。

——今天穿得真朴素——他如是想。

接着这位店员立刻猜测原因。

时间已过十点，要说上班嘛，似乎太晚了，何况她手上还捧着一大束菊花。

——大概是亲友家发生不幸吧——店员想着。

京子的眼窝深陷，犹如守了一夜的灵。

“早安。”

两人在道早安后，京子又加了一句：“今天什么都不要。”随即毫无表情地匆匆离开。

离开公寓后，京子直接来到公车站，但是车子久候不来，她焦躁地猛看手表。这时一辆空计程车驶过，她立刻招手。

“到新町交叉口。”

司机默默地开车，京子也始终不开口，紧紧抱着那束菊花。

车行十几分钟后，来到新町。

“请在那里停车。”

司机在通往住宅区小径的转角停车。路旁电线杆上贴了一张加上黑框的纸，纸上有箭头指示标志及 “往山内家” 的字样。

京子瞄了标志一眼，立刻毅然地沿着满是泥灰的小径走去。

走了不久，便看到深垂着黑白帷幕的丧宅，五、六个上覆玻璃纸的花圈并排着。京子站在丧宅门前，告别式里的诵经项目好像刚刚结束。

篱笆门到小院子间，有一条吊唁者专用的道路，未赶上告别式的人皆在那里等着上香。

京子并未排在那些人后面，她抱着花在玄关处稍等一会儿，然后脱鞋进入丧宅。宅里弥漫着香烛与鲜花的气息。

一位身着牛仔裤的男人出现在祭坛前，他说：

“可以了吗？那我们就准备移棺吧。”

葬仪社的人多半善于隐藏感情，办事效率亦佳。那男人卸下祭坛上的花篮及供品后，又说：

“对不起，请两三位男士来帮忙好吗？”

灵柩立刻被抬到临院的走廊上，男人便打开棺盖。

棺里睡着一位年逾花甲，嘴部紧抿成一条线，双手呈合掌状的老妪。

“现在做最后的告别。”

听到这句话，吊唁者便鱼贯走到灵柩周围。

“奶奶……”

一位年轻的女孩屈膝靠近棺木，一颗颗泪珠滴落在白色寿衣前襟上。棺内铺满了菊花，仿佛盛开的花坛。

男人们神情紧张地站在一旁，眼中自然流露出对死者的敬畏。

“好了吗？”

当葬仪社的人环视人群时，才发现京子不知何时已站在灵柩末端。

京子眨眨眼，发出细微的声音：

“奶奶会照顾我……”

至于她还说了些什么，周围的人皆不复记忆了，他们只看到她将一大束菊花置于死者脚边。

“告别式完毕，请亲属用石头钉钉子。”

葬仪社人员面无表情地盖上棺盖，快速地钉下一根钉子。

也许亲属们也不明白这种风俗到底有什么意义？但仍依言握紧石头敲打钉帽。钉棺仪式完成后，葬仪社的人立刻用铁槌迅速将钉子钉牢。

“请再帮忙一下。”

灵柩由几位穿黑西装的男人投向灵车，人群也跟着移往屋外，此时走廊一隅有人问：“你有没有看到摆在这里的一叠奠仪！”

“没有啊！我不知道！”

身穿丧服的男女立刻嘟起嘴。京子却低着头径自出去。

当京子走出玄关时，灵柩已放在灵车上，人群也已排到巷口去了。

一位穿灰色西装的男子快速穿过人群跑过来，当他发觉告别式已完成时，便伫立于人群中环顾四周。

夸张地说，这种哭丧的场面原是一种放射状的戏剧。

死者在中央，而吊唁者各自握着一条通往中央的心线。他们未必有相同的亲属关系，即使有陌生人在旁合十膜拜，也没有人会觉得奇怪，因为每个吊唁者都各有其合十膜拜的理由。

人的一生多彩多姿，而且充满奇异和多变的事迹，因此死者于何时、何地与何人发生何种关系，别人根本无从得知。

因此，在吊唁者名单里发现不相识的人，这是极普遍的现象。

几年来 “山内家” 的老太太一直瘫痪在床，几乎未曾与外人接触，在病倒前也有一段很长的时日，过着像隐居似的生活，因此在这段期间她不可能跟太多人交往。

但是如果再往前追溯，这位老太太在中日战争时曾担任随军护士远赴他国，二次大战后也曾在一所大医院担任内科护士长，因此很可能在某处与某些人有所交往。

这位老太太的葬礼并不铺张，可是根据上述的原因，即使有陌生人前来吊唁也不会予人唐突的感觉。至少山内家的人皆如是想。

京子等顶部装饰豪华的灵车开走后，立刻像断了心线似的转身离开人群，然后快步走到大马路，跳上恰巧驶近的市内公车。

公车在热闹的街道上靠站，让京子下车。这是一条包括了委托行、唱片行、点心店、水果店及烤鳗鱼店的店铺街，十字路口还有一家新开业的弹子房，正大声播放音乐，以招徕客人。

在银行旁边的人行道上，有一家专制招牌的广告社，一位被太阳晒得黑头黑脸的男人正把一大堆布制动物堆在一起。

“买一个吧，先生。买一个吧，小姐。”

他有气无力向路人招呼着。

京子在那男人面前停下脚步。她本想多走几步路到前面的百货公司，但是此处若能买到合意的东西也不错。

“买一个给孩子吧！”

“嗯——”

“真便宜啦，价钱只有百货公司的三分之一呢！”

“好啊，我看看。”

京子拿起一个可以放在汽车后座充当靠垫的布鳄鱼。

“这个鳄鱼不错，留下来看家的孩子一定会很高兴。”

这商人仿佛视她为参加丧礼后，正为留在家里的孩子选购礼物的母亲。

鳄鱼的凸眼似会瞪人般地盯着京子。

京子扫了鳄鱼一眼，就兴味索然地放下了，顺手又拿起布乌龟。

“哦，这是乌龟。”

“你说孩子会喜欢乌龟吗？”

“那当然，童话故事里不是常提到乌龟吗？而且电视上也常常出现。”

不过爬虫类大都比较丑陋，也不合大人口味，如果对方不喜欢那就没趣了。

“那个长颈鹿多少钱？”

长颈鹿的颈子稍嫌粗了点，但看起来还蛮可爱的。

“二千圆，不过我算你便宜一点，一千八好了。”

京子将长颈鹿夹在腋下，鹿颈正好长及手腕。

“颈子太长了，算一千五吧！”

“不行呀！那我就没赚了。这样吧，一千六，这可是牺牲价哟！”

“好吧，包起来。” 京子面无表情地答应了。

京子拎着一大包东西穿过马路，等车回家。

“鳄鱼会不会比较好？” 她自言自语……

一张临时的帷幕似乎有意掩饰什么似的，从围墙一直围到一旁的贮藏处。虽然如此，还是无法掩住露出的一个三轮车车轮。

巷子里，许多带着五、六岁小孩的年轻母亲都哭红了眼睛。

那些小孩也都露出茫然的表情看着母亲，只有一个模样。早熟的女孩仿效母亲的动作紧握手帕，频频以夸大的动作拭泪。

在拼装屋的玄关处，挂着一张草席，上面写着：

“忌中。俗名市冈升。享年六岁……”

“听说大卡车突然闯出来……”

一位紧锁着眉头的母亲说。

“是呀，真教人无法相信。他父亲不是和他在一起吗？”

“他父亲在高尔夫球场打球，这孩子觉得无聊，就自己跑到外面去了。”

“他父亲一定很难过。”

“唉，真是的。”

“刚才他还在哭呢。”

门前有一个小小的签名处，旁边有公会或农业团体送来的花圈。

由此可见，他父亲一定是这行业里的白领阶级人士，嗜好是打高尔夫球，就如一般随处可见的平凡男人一样。

大花圈下，一位穿灰色西装的男人一面听这些母亲谈话，一面无聊地打着呵欠。

一位前来送殡的人走到签名处，拿出奠仪……

突然屋里传出号啕大哭的声音。

聚集在巷子的人立刻朝屋里走去，小孩们也三三两两穿过树丛跑进院子里。

洒满午后阳光的阳台上，摆着一具木盖棺的小型灵柩。

“升啊，我的孩子。”

母亲憔悴的脸倚着孩子僵硬的脸颊，小孩的头包缠着纱布，一只眼睛也掩在纱布下。

黄色与白色的菊花陆续放进棺里。

一位年轻的葬仪社工作人员若无其事地看着外面的秋阳，当哭声稍微减弱时，他就宣布：

“让我盖棺吧。”

此时，有个女人走到棺木旁边，她抱着一只布长颈鹿。

“我跟他在幼稚园里处得很好……”

接着就泣不成声。

微微发福的父亲扶着濒临崩溃的母亲，他的视线投注在这位陌生女人的脸上。

“请让他抱这个玩具去吧！”

长颈鹿跌落在小孩胸前。父亲向女人微微颔首。

随着棺盖掩盖，小孩及长颈鹿也消失在人们的视线里。

“各位都好了吧，我要开始了。”

一阵敲打后，父亲尾随葬仪社的人抬出灵柩。

那女人悄悄走到玄关，如跟随灵柩似地走到门外。

在门外，身着灰衣的男人正巧与这女人的视线相遇，女人随即微侧过头，用眼角余光瞄了一下那男人，并快步走过去。

男人以一双困眼目送女人走过后立刻进门，站在放有签名簿的小桌旁。

“喂，阿健！”

一位正在打弹子的男人听到叫声便回过头。他穿着一袭灰色西装，困倦的眼神也未变。

“咕噜眼啊，什么事？”

被称为咕噜眼的男人，确实长了一对骨碌碌且神色严厉的眼睛。

“好家伙，原来躲在这里偷懒。” 咕噜眼笑着说，表情变得极亲切，也许他本来就是面恶心善的人。

“你要回去了吗？现在还是上班时间呢！”

“管他的。”

“那我们一道走吧，反正弹子也快没了。” 小健把最后一粒弹子用力一弹后，就不瞧一眼地站起身。

在出口处，一名看起来不像善类的店员向他深深一鞠躬。

他们不加理睬地走到门外，阿健就问：

“你现在在查什么案子？”

“今年秋天没什么大案件。”

“那不是很好吗？”

“好什么？又要开始查访从前未侦破的无头案了。”

“无头案？”

“是呀，一件毫无头绪的强奸杀人案。”

“就是去年那件？”

“对！”

“看来侦办凶杀案的刑警可不轻松呢！”

“这跟偷窃完全不同。阿健，你的工作最近如何呢？”

阿健摸着扭曲的黑领带，撇撇嘴。

“调查奠仪失窃案件。”

这可不是什么大案子。

“多吗？”

“嗯，金额不大，不过窃贼很勤勉地到处练习，最近丧事又多，我真是疲于奔命。”

“原来你系黑领带就是为了这个。”

“是呀，我每天都得去上香。”

“有一天你全身都会散发香烛味——就像和尚一样。”

“唉，真奇怪，居然还有人喜欢参加丧礼。”

“大概只有和尚和葬仪社吧！”

“据说就算不是心甘情愿，每天参加葬礼对来世而言也是积阴德。”

“我可没听过。”

“有个女人，我在好几处丧礼都看到她。”

“怎么啦，是窃贼吗？”

“我也这么想，不过没抓到证据，也不敢肯定。”

他俩走到热闹的街口。夕阳下，两人身后的投影拖得好长好长。

突然，阿健的身体形同猎犬嗅着猎物气息般，猛地朝前冲出！

“怎么啦？”

“我有所发现了……你先回去吧！”

说完，穿灰西装的男人头也不回地走向交叉路口。

——那女人走进百货公司——

阿健随后跟踪。

——总觉得……真有那么点味道——

阿健边走边回忆。

第一次看到她，是在某一位老太太的丧礼上，对，叫山内的那户人家失窃了奠仪。

当天下午，又在因车祸死亡的小孩家看到她，这次奠仪未遭窃。

——因为在那地方我始终都盯得很紧——

次日还有酒店老板、前校长、死于子宫癌的某太太、自杀的铁路副站长、银行课长的母亲……等丧礼。这两三天到处都看到那张浓妆、眼神奇异的脸，虽然今天穿粉红色西装，但也不可能看错。

虽然只偷了三家，但她是否已察觉警察在注意她的行踪？任凭怎么看，她都是一丝不苟的老处女，丝毫不像窃贼……她是饵吗？是否另有同谋？

阿健在百货公司门口赶上那女人，她正走向询问处。

“请问体育用品柜在那里？”

“请搭扶梯到六楼，上去右边角落就是了。”

身穿灰西装的阿健以相隔三、四公尺的距离，紧跟在着粉红色西装的女人身后。

女人抬头挺胸地走着。

——怎么看也只像是画中的老处女——

那么大的年纪还喜欢穿粉红色衣服，大概脑筋有问题吧。或许她在生理期间内会有偷窃欲，或许只是嫉妒引起的情绪波动，总之，若说她以行窃为业，这不太可能吧？……阿健摇摇头。

女人很快就找到体育用品专柜。阿健人站在稍远处注意女人的一举一动，可是未见任何可疑之处。

“谢谢你。”

接过一包扁扁的东西后，女人走下扶梯离开百货公司，前往公车招呼站。

——穿那种衣服不可能参加丧礼，何况今天城里也没丧礼了，大概是回家吧——

但是阿健仍继续跟踪。女人下了公车后，就走进黎明公寓。

他悄悄向邻人打听，但除了听到 “她很照顾弟弟”、“是个奇怪的女人” 之外，也没什么特别的线索，尤其她的样子并不像缺钱用，也没听说最近有什么奢侈之举。

——是我看错了？管他的，再观察两三天吧——

阿健拨电话回警署，决定今天就到此为止。在归途中，他顺道绕到弹子房。

翌日，当他抵达警署时，情况已稍有变化。咕噜眼脸上堆满微笑，走到阿健身旁。

站在丧家的立场，他们自有其无法自抑的悲伤，但在旁观者眼中，那些情况都是千篇一律。

黑白帷幕、香烛气味、女人们的啜泣声，以及……

那天在 “池内家” 的丧礼上，如果要勉强说有什么特别，就是吊唁者中有许多青年学生。他们穿着制服，共约三、四十名，挤在巷子里。

他们上香的方法也不熟练。

每张脸都是一副无法接受同学死亡事实的困惑表情。

女学生们像畏缩的小羊般群聚在一起，哭得最伤心的那一位，也许正是死者最要好的女伴吧！

京子还没有出现。

在院子角落的花丛边，阿健与咕噜眼站在那里，阿健仍是一副睡眠不足的模样，咕噜眼则骨碌碌地转动眼珠。

“会不会来？”

“大概会吧！”

“跟她同住的可能不是她弟弟。”

“有道理，虽然她对邻居都这么说。”

“是呀，还说什么供他念书。”

一位身穿深蓝西装，一脸寒酸相的秃头男人向他俩走来。

“听说在这里，所以……”

这位童山濯濯的中年男子极害怕似地说。

“你，你就是……那个，市政府殡仪馆的……”

咕噜眼说了一半就接不下话，好像不知道该怎么称呼对方似的。

“是的。”

“我再问你一次……”

咕噜眼用他那对圆滚滚的眼睛看着对方的秃头。

“是。”

“你的直觉没错吧？”

“这行我干很久了，虽然不晓得最近的年轻人怎样，但是……大概不错吧。”

“原来如此。”

“我也不是一眼就能看穿，只是觉得奇怪罢了。”

“嗯。”

“因为从炉里拖出时骨头已经粉碎了，不过我们仍然觉得奇怪。”

“那跟刑警的直觉一样。”

“在不该是脚的位置，好像有脚骨，而死者的脚又好像还在……”

“嗯，嗯。”

“到了第二具，不晓得是不是我心理作祟，总觉得多出一只手。接下去，好像腰骨很多……。”

咕噜眼对阿健说：“菊花束可以掩住手腕；长颈鹿的颈子就像手臂一样；如果要放一只脚……”

“是不是布鳄鱼？”

“可以这么说。”

那位秃头男子一面擦汗一面说：“所以我想跟警方商量一下。”

此时一名女子快步走向门口。

“这已不是单纯偷奠仪的案子了。”

“‘弟弟’ 虽由这个女人照顾，但他不愿永远受她约束，这个女人的企图显而易见。‘弟弟’ 想走，但她不让他走。”

在他们说话的当时，送殡仪式仍继续进行。

此刻又传出声嘶力竭的哭声。

他们看到那女人已靠近棺木，便快步走进阳台。

京子以手帕按着眼睛。

“他生前是个运动员，请让他在天上尽情玩吧。”

咕噜眼回头问市立殡仪馆的秃头蓝衣人：

“以前是手、脚和躯体……只剩下头了吧？”

“是的。”

当蓝衣人点头时，京子人已将手中那个椭圆的橄榄球轻轻地放入棺内。

（文章转载自网络，侵权删除）

​