自驾游5年来，我走完了西藏、川西、云南等地，同时也去了新疆、内蒙古、东北很多地方。我发现，自驾游根本不是一开始以为的“策马奔腾活得潇潇洒洒”那回事。曾经，当我第一次跟着朋友从成都自驾318川藏线到拉萨时，我觉得自驾游是最好的旅游方式。自己开着车，无论是想深入“地球第三极”，还是想翻越崇山峻岭看雪山草原，或者想带上最亲密的朋友去向诗与远方，天涯海角都不过油门一脚。

后来，经过努力，我终于实现了自驾全国的梦想。去了大名鼎鼎的“中国四大草原”呼伦贝尔、锡林郭勒、那曲、伊犁，也去了神圣巍峨的“藏区神山”珠穆朗玛、冈仁波齐、南迦巴瓦、梅里雪山、亚丁、格聂，更去了蜚声世界的“高原湖泊”青海湖、纳木错、羊卓雍措、赛里木湖、泸沽湖、玛旁雍错、一措再措。看遍了人们向往的雪山、草原、大海、湖泊与峡谷等多种景观后，我发现自己对自驾游早已不再痴迷。最初自驾游时，我和很多人一样，心潮澎湃，欢呼雀跃，想起未来一路的风景时内心小鹿乱撞，前夜收拾行李时，常常激动得睡不着觉。但现在提起自驾游，我甚至感到有一丝抵触，仿佛身未动但心已经历一场异常漫长疲惫的风尘之旅。往日的热情不再，曾经的憧憬与期待变成陌生被动的消极惰怠。

为何如此？我仔细总结过，那就是自驾游的模式出现了问题。大部分人的自驾游模式，无非如此：每天早上8点起床，吃完早餐，提着行李上车。导航至上午要游玩的景区，启动车辆，慢慢出发，中途遇到好看的景点，就停下来坐坐，拍拍照片，玩累了后，继续开车到景区。到了景区，先在景区附近的小镇停车吃个午餐，吃完午餐，进景区游玩。逛完景区，前往下一个行程地住宿，至此一天的自驾游经历结束。平均每天开200-300公里，在车上的时间约5-6小时，游玩约5小时。剩下13小时，待酒店10小时，吃饭3小时。这个时间配比，是大部分人的自驾游模式，包括我自己也一样。

如果这只是自驾游其中某一天的行程，那完全没有什么可挑刺的地方，但对于绝大部分自驾游而言，每天的行程几乎都是重复这个相同过程，其中就会面临一个最大的问题——缺少对于当地人文民俗的深度体验。近5年来的自驾游经历告诉我，这是最让人深感无力的事情。景色看多了，终究是无聊。哪怕是再动人心魄的日照金山，再旖旎多姿的雪山草原，再翠色欲流的湖泊海子，不管风光再美，它们终究只是一时的视觉惊艳，也只能是视觉所能抵达的表象层面而已。景色始终不会说话，更不能直抵人心。好比，每逢佳节盛事，人们总是想找亲切的人陪伴，一起过春节、过中秋、过元旦，而不是想找多美的风光陪伴。因为对人来说，人是具有社交属性的灵长类动物，比起眼睛看到的景观层面之物，我们更重视心灵层面的感情与回忆。

固然山水有灵，一树一花皆菩提，但那毕竟也只是超脱视觉层面的心灵感悟而已，即使蕴含深刻的哲理，可毕竟不能触碰到情感的热度，无法浸入人的回忆打动人心。衡量一场旅游是好是坏的标准，不是看一场旅游跨越的地理半径有多广，而是要看这场旅游的跨度有多深。失去人文色彩的旅途，终究是无聊的。所以，每一个把旅游玩透了的人，几乎都会情不自禁产生这样一个观点——旅游的终点是人文。

自驾游有诸多优点，比如灵活自由、轻松便捷、快速私密等。所谓“水能载舟，亦能覆舟”，汽车密闭空间、快速前行之优势在给游客带来一大堆便捷体验的同时，也带来了另一个不可避免的矛盾，那就是，自驾游者永远要以自己那几平方米的独立汽车空间为活动中心，而旅途中却有很多汽车无法到达之地，更需要离开以快速为理念的车速去慢下来体验当地民俗风情。常规自驾游模式，不免让旅行者在陌生世界的社交、视野、思想等旅游开放接触式文化体验受阻。经常和我一起自驾游的另外两位朋友同样有此感悟，他们觉得，普通自驾游就像赶行程一样，比工作还累，倒不如背包自由行，或者就去大理、丽江那种地方，无所事事地发呆漫游晒几天太阳，那比自驾游更有旅游的味道。

实际上，我终究是发现了，不是自驾游的问题， 而是旅游观念出现了问题。自驾游只是一个借助了我们自己的汽车这一交通工具而已，其他方面并没有什么变化。错就错在，我们太贪了，总想着一次自驾，10天要玩几十个景点，要走完什么线路，要去到多少个地方，这样的行程才算完美。行程是完美 ，但是时间规划太饱和了，旅游就像抓紧2个小时的考试时间把一道试卷上空白题目全填完一样，哪里还有度假的氛围？真正的旅游，不是韩信点兵多多益善，不是要一天赶着去逛3-4个景点，而是将生活节奏慢下来，花3-4天甚至一两个月去深度游玩一个景点。

完美的旅游方式，不是普通自驾游模式那样一天换一个地方，而是自驾到当地，停留个3-5天甚至更久，好好睡个懒觉，去当地菜市场买个菜，去跟茶馆里的老茶客聊一下午天，不慌不忙，可悠可闲，采菊东篱下，悠然见南山，放慢脚步把自己融入到一个地方的生活节奏之中，再缓慢悠长地度过一段惬意时光。

这样的旅途方式，虽然一次去的地方少，别人10天逛了30个地方，你10天只逛了3个地方，但是贵在旅游体验既精又深。当旅游经验丰富后就会发现，一趟旅途的价值，本就不在于跨度有多广，而是在于体验有多深。走马观花般逛一遍景点，去的地方再多又能怎么样呢？到头来，发现自己是货运司机的时候，只能追悔莫及。