高空飞翔、高楼跳跃、快速攀爬，这类惊险刺激的极限运动背后，隐藏着一次又一次赌博。

至于赌注，则是挑战者仅有一回的生命。

挑战成功固然吸引眼球，可挑战失败，那就没有任何回旋的余地。

国内国外，众多极限运动人员玩儿的就是心跳，可他们的结局却并不尽如人意。

有人在空中被飞机斩首，有人从200多米高楼坠落，还有人年纪轻轻就命丧荒郊野岭。

这些热爱挑战的人们，他们分别有着怎样的经历？网络平台上的玩命巨头们又有哪些？

【为母治病，不幸身亡】

“玩命巨头”之一，中国小伙子吴永宁，他就是非常典型的极限运动者。

1991年，吴永宁出生在湖南宁乡的一个农村家庭。

认识他的人都说，这孩子命不好，还没成年就失去了父亲，跟着母亲一起改嫁到继父家里，和新的家庭也很难完全磨合。

母亲虽然有了新生活，但到底还是承受了巨大的打击，所以精神状态出了问题，需要定期吃药，接受治疗。

吴永宁的学习成绩本就不好，在家里出了变故之后，他索性辍学，步入社会打工挣钱补贴家用。

他很缺钱，因为只有钱才能让母亲安安心心治病，才能让生活一点点变得好起来。

继父和他的关系虽然不算太过亲密，但好在对他并非漠不关心。

那个老实本分的男人还曾提出，要带着他一起去工厂打工，帮他攒钱娶老婆。

工厂劳动强度大，休息时间少，工资报酬也不算太高，一个月只有3500元左右。

如果他安于现状，不寻求突破，那么别说为母亲治病，他连养活自己都不敢保证。

于是吴永宁瞒着继父，向工厂提交了辞职申请，独自一人外出打拼。

他到过北京，到过浙江，一边学习武术，一边在片场跑龙套，当群众演员。

普通群演的工资很低，辛辛苦苦忙活一天，酬劳只有80元。

但是如果懂得几分拳脚功夫，那么待遇便完全不同，一天可以得到200元酬劳。

面对家人，吴永宁从来都是报喜不报忧。

家人并不知道他在外面吃了多少苦，受到了多少歧视，汗水和眼泪，他都默默吞咽。

群演吃的是体力饭，归根结底并非长久之计，要想带着妈妈去更大的医院治病，他还得继续努力。

2017年2月，一条意外上传的视频改变了吴永宁的人生。

此前他一直经营着自己的短视频账号，但无奈热度不温不火，粉丝也没有积累几个，所以始终无法变现。

而在新上传的视频中，他一改往日群众演员的扮相，露出自己的本来面目，踏在一辆小小的平衡车上，嘴巴抿紧慢慢移动。

此时的他正站在十层大楼的边缘，只要平衡车向前一步，他就会马上坠入楼底，摔的粉身碎骨。

或许是为了吸引流量，吴永宁没有做任何保护措施，这也意味着，他没有任何失误的机会。

有的网友撺掇他开辟极限运动的新赛道，以后多多更新类似的视频，流量和资金一定会纷至沓来。

当然也有网友出于好心，提醒他不要如此冒险。流量和金钱固然重要，但生命只有一次，失去了就永远无法挽回。

来自陌生人的关心，让吴永宁感受到了一丝久违的温暖。但是，他没有选择。

这条视频给他带来了意想不到的收益，也让他下定决心，把极限挑战当成自己的视频热点。

他频繁往返于北上广一类的大城市，带着小小的摄像机，徒手攀爬400多米的高楼大厦，同样没有保护措施。

他说：“我不敢夸自己是国内的极限运动第一人，但我敢保证，我一定是胆子最大的那一个。我每天都会爬，都会挑战。”

严格意义上来说，吴永宁的行为可能根本算不上真正的极限挑战。

因为他的项目很单一，只是爬高楼，但不得不说，他比其他极限挑战者更让人揪心。

每一次在视频中看到他青筋暴起，双脚悬空，下方是川流不息的车辆行人，粉丝们都会为他捏一把汗。

干这一行随时可能死亡，他还是延续着之前报喜不报忧的风格，把自己的工作内容对家人完全屏蔽。

直到他去世之前，因为一次偶然的机会，他的继父才知道，原来孩子每天都在和死神擦肩而过。

2017年11月8日，他来到长沙的华远国际中心楼顶，还是和之前一样简单做了做热身，架好摄像头，翻身来到62楼楼顶边缘。

他的双手艰难的挂在上方，用尽全力做了两个引体向上。

此时此刻，他的状态非常糟糕，体力跟不上，臂力也几乎完全丧失。他想向上爬，但是完全爬不动。

在竭尽全力做了两次尝试之后，吴永宁双手一松，从62楼急速下坠，他已经没有了生还的机会。

他太想证明自己的价值，也太想尽快完成带母亲看病的心愿。

可是到最后，母亲失去了孩子，所谓流量和金钱，也完全没有用处。

有人说，吴永宁经历的是一场死亡众筹。

无论是在他的视频下留言催促他尽快更新的观众，还是那些拿钱投资与他合作的品牌，他们都是这场死亡众筹的参与者。

他26岁的人生，就在猝不及防之间画下句点。

极限运动并不是男性的专属，在这个行当中，女性的数量虽然不如男性，但也并非没有。

同样的生命悲剧，也有可能发生在女性的身上。

【翼装飞行，命丧当场】

24岁的年轻女性刘安是翼装飞行的狂热爱好者，她报名参加了纪录片《中国玩极限运动的女性》，想要在摄像机前展示女性的力量。

而她所挑战的翼装飞行，在众多运动项目中，难度并不低。

翼装飞行相比于跳伞这类高空飞行运动，更加注重挑战者在向低空俯冲时的惊险刺激的体验。

有的玩家为了追求冒险，甚至会在距离地面仅仅只有五六十米的高度时才打开装备，再晚一秒钟，就有可能倒地身亡。

生死一瞬，正是最惊险的体验。

2020年5月12日，刘安来到天门山，配合节目组完成拍摄工作。

开始之前，她信心十足，熟练的检查各项装备，始终带着微笑。

她很期待这次拍摄体验，内心也无比笃定，一定不会发生意外。

刘安的自信来源于她数百次的跳伞和翼装飞行经验，也来源于她手中的高级证书。

之前尝试过无数次的极限运动，这一次她也是手拿把捏。

在朋友们心中，刘安绝对是翼装飞行领域的佼佼者，在国内女子排名中一定可以排上前五，和男性相比也是毫不逊色。

她的技术，总是让志同道合的伙伴十分羡慕。

这一次，她要挑战的地点是天门山。

天门山环境非常复杂，不同山体之间的海拔落差极大，而且受到强磁场环境的干扰，普通通讯设备很难发挥作用。

再加上这里的气象条件多变，所以翼装飞行的难度不止上升了一个等级。

勇攀高峰，这是极限运动者们持续追求的目标，刘安也不例外。

既然要挑战，那她就要挑战最难的地方。

她乘坐的飞机升空之后，稳定在大约2500米的海拔高度。

与通常的翼装飞行高度相比，2500米算不上低空，意味着刘安有充足的反应和操作时间。

但问题在于，天门山风向风力变化很大，极限运动者只要跳出飞机，就不能保证自身航向不受改变。

所以哪怕有较高的海拔高度保障，刘安跳出去之后，自身的行动轨迹还是不可避免的偏离了原来的计划。

在之前的试跳过程中，类似的情况从来没有出现，所以刘安很快失去冷静，她的高空翼装飞行也迅速变成了超低空飞行。

工作人员和救援人员都无法捕捉她的踪迹，大家心中像压了块石头一样喘不过气。

虽然没有明说，但他们大概有了猜测，恐怕刘安这一趟凶多吉少。

此后四天，救援人员一直四处搜寻，但始终没有搜索到刘安的踪迹。

跳伞圈的人都非常担心，但也仍然祈祷着奇迹的出现。

只可惜，世界上没有那么多奇迹。

刘安的尸体最终在一个偏僻的地方被找到，这个勇敢挑战天门山翼装飞行的女大学生，为了极限运动而付出了生命的代价。

【飞机撞击，身首异处】

和刘安一样挑战翼装飞行的，还有一位来自国外的极限运动爱好者尼古拉斯·加利。

加利曾经进行过200多次跳伞飞行，同样经验十足，各项操作相当熟练。

他很享受从高空快速坠落的快感，也能精准地在合适的地方打开装置，安全落地。

2018年，他搭乘一架飞机，上升到4300多米的高空。

一切准备就绪之后，他和另一位翼装飞行员同时跳出机舱，自由落体。

这个时候高度足够，感觉最是刺激，几秒钟以后，他们打开降落装置，一切都非常顺利。

可变故往往发生在一瞬间，两人身后的飞机出乎意料地开始俯冲，而且速度很快，转眼就来到加利的身后。

身在高空，哪怕加利意识到了危险，他也没有躲避的办法。

飞机从后方撞了上来，机翼的位置正好卡在加利的脖子处，在高速运动之下，机翼如同锋利的砍刀，把加利的头颅残忍地割了下来。

前往寻找加利的工作人员，大概终生也无法忘记他们看到的场景。

加利的残缺身躯就在半空中晃荡，被降落伞带着落到地面，很快瘫软下去。

世界上最惊悚的恐怖片，应该也不过如此。

收割加利性命的飞机，更是送他升上高空的飞机，有时候，命运的轨迹何其无奈。

至于飞机为什么会极速俯冲，撞向原本安全的翼装飞行员，加利的亲属认为，这是飞行员阿伦的严重失误。

他把两个翼装飞行员送上高空之后，需要返回地面，搭载新的极限挑战者去往高空。

每一趟用的时间越短，他就能搭载越多客户，赚到的钱自然更多。

所以加利的家属控诉，阿伦是在经济利益的刺激之下失去了最基本的职业操守，导致加利无辜受害。

对于这个说法，阿伦予以坚决否认。

在他看来，飞机本身的飞行方向没有任何问题。

而飞机之所以会和翼装飞行员相撞，那是因为加利在飞行过程中改变了既定路线，导致飞机判断失误。

他在挑战之前没有和其他工作人员协商路线改变的问题，这就导致阿伦对加利的轨迹毫不知情，正是因为欠缺沟通，悲剧才会发生。

最后，法官判处飞行员阿伦承担过失致人死亡的罪责，但是具体的刑期，法院并没有给出公开说明。

无论阿伦承担怎样的惩罚，都无法挽回加利的性命。

他和刘安一样，在跳出飞机之前，可能从没想过自己会命丧当场。

他的死亡过程也充满了“戏剧性”，以至于圈内不少人因此产生阴影，退出极限挑战行列。

【结语】

极限运动能让人的肾上腺素快速飙升，会刺激人们的情绪，帮助释放压力。

与此同时，它也携带着巨大的风险，容错空间极其狭小，一着不慎，粉身碎骨。

刺激诚可贵，生命价更高，如何在追求价值和自我安全中间找到平衡，是极限运动者需要考虑的重要问题。

【】

“死亡众筹”：吴永宁钱包曾放王宝强群演照片鼓励自己 澎湃新闻

女大学生参与翼装飞行失联，朋友：她本不该出现在天门山！ 红星新闻

惊悚一幕！翼装飞行者在空中被飞机“斩首”，飞行员被判过失杀人罪 浙江日报潮新闻