疫情第一年时，我尝试学习写作。于是买了《写作这回事》《金蔷薇》和罗伯特·麦基的《故事》三本书，被我称作“写作三连”。其中，只有《金蔷薇》断断续续看了三分之一，另外两本，一直放在书架上吃灰。
今年，重新立下写作的志向，尝试着写了几篇。又想起了大师的书。斯蒂芬·金是悬疑大师，畅销书大师，大名鼎鼎的《肖申克的救赎》《闪灵》的作者。想写类型小说，他的书是不能不读的。上上个周末，我拿起来翻了翻，谁知，一翻便收不住了，一口气看了下来。
本以为《写作这回事》是一部单纯讲写作技巧的工具书，其实不然。前三分之一是金老师的传记，被其称为“简介”，剩余的部分才是讲写作技巧的“写作是什么”“工具箱”“论写作”。
从未想到一本讲写作和作家自传的书竟让我看的热血沸腾，数次热泪盈眶。
“简介”部分介绍了作家的童年生活，以及自己是如何走上写作之路的，如何发表了第一篇稿件，如何出版了第一本书。
我看过的自传不多，至今还没看过有人把自传写的这么好看，轻松、幽默中透着坦诚。虽然不是面面俱到，但精挑细选的每个小故事都相当精彩。
让我触动的有这么几处。
第一个是作家在童年萌发出写作的兴趣时，母亲认真地读了他写的异想天开的东西，真心地为他所写的东西所吸引。真心和诚意，恐怕是对一个人最大的鼓励。此后也一直鼓励他、支持他，这是他顺利走上写作之路的很重要的原因。
第二个，便是金老师的妻子塔碧莎对他的支持和鼓励。作为一同面对生活的一地鸡毛的合伙人，能在日子过的穷困潦倒时，还在支持丈夫写作，对丈夫给予百分之百的信任，真是很不容易。这种感情，这种“合伙人”，绝对是打着灯笼也难找。
金老师在写作《魔女嘉莉》时，不满意这个故事打算放弃时，是塔碧莎从废纸篓里捡起了揉成团的稿纸，坐在沙发上认认真真地读完了，然后对丈夫说，是个好故事，她非常喜欢。这才让这部出色的作品得以继续下去，最终和读者见面。
所以，在金老师最终拿到出版社给的上千美元的预付金的时候，我们能被他历尽艰辛终于熬出头的喜悦和“夫妻同心、其利断金”的感情所感动。
第三处，是金老师的退稿信。金老师收到退稿信后，从不轻易丢弃，而是用钉子钉在墙上。每天看着。最后退稿信多的钉子都挂不住了时，他才小有所成。
看到这里，不得不感叹，能成功的人，绝对不是普普通通的人。虽然金老师在这里尽量轻描淡写，我们依然能从中看出他坚韧的毅力和顽强的性格。
很多人可能收到一张两张退稿信就鸣锣收兵放弃写作这个行当了，再有毅力的人收到十张八张的也开始怀疑自己了，收到几十张上百张退稿信还能继续坚持写作，即使在最艰难的日子里——在洗衣房做洗衣工、妻子在蛋糕店打工也没放弃。这是怎样的毅力和热爱啊。
金老师说，“我写作是为了自我满足。我也许借此还清了房贷，送孩子上了大学，但这些都是附加的好处，我图的是我能沉醉其中的那种乐趣，为的是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。……写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自己的生活更丰富。”
作为写作者，我们应该学习金老师面对失败仍然坚持初心，知耻而后勇的精神，但更应该学习的是金老师出于热爱而写作的纯粹，这才是一个真正的写作者的特质。
后面的写作技巧部分，金老师毫不吝啬地把他的毕生所学都拿了出来，包括故事为王、不设定情节、少用副词、控制节奏、适当描写、与读者的心灵感应，以及勤奋等等，都是核心的、直接的东西，不拐弯抹角，不故弄玄虚，清晰明了，对我这样的新手是相当友好。金老师的经验和技巧，读者读完后拿过来就可以用，效果立竿见影，能少走许多弯路。
以下摘录书中部分内容。
有话直说。记住，用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。
词汇只代表某个意思，写作水平再高的作家，也经常无法传达出全部的意思。既然如此，你为何还要退而求其次，不说你真正想表达的意思，而用个近义词呢？
小说的段落结构并没有这么清晰——段落构成小说的节奏但并非小说的真正旋律。段落是自动形成的。写作小说时，最好不必过多考虑何时另起一段。诀窍就是顺其自然。
读者如果看得出说话者是谁，那就不必对对话加以界定。
故事的转折和节奏决定段落的起承转合。
写作是一种引诱。好的谈话是引诱的一部分。
段落而非句子才是写作的基本单位。你要想写得好，就必须学会使用段落。
我们花费时间来谈论写作，始终不如花时间真的去写。你如果想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写。据我所知别无捷径，哪个作家都得干这两件事。
一个好故事再加上好文笔，能让人读得血脉贲张，仿佛被击倒在地。我们阅读、体会平庸之作以及绝对烂书的经验会帮助我们，因为这些东西悄然出现在我们的作品中时，我们能有所识别避免写成那样。
写作最棒的时候就是作家觉得他是满怀灵感、享受写作的时候。
要进行这种有规律的创作，工作环境要安静。天生最多产的作家在一处警报频传、老让其分心的环境里也很难坚持工作。
我们大多数人还是在自己的房间里写得最顺。你在没找到一个属于自己的空间之前，会发现很难严肃对待自己刚立下的写作决心。地方不妨简陋，但有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。如果可能，你的书房里不该有电话，当然更不该有电视或者电脑游戏这些让你打发闲暇的玩意。
你写作时，会想让世界整个消失，难道不是吗？当然是这样。你写作时是在创造自己的世界。我们不是在谈论灵异世界或者占卜板，而是在谈论与装下水道、开大卡车差不多的一份差事。
说到题材，这样说吧，从你喜欢读的题材开始写起。写任何题材都没问题。我认为，你如果背弃自己了解并且喜爱的东西，转而投向你认为可以让你赢得亲友和写作圈同仁尊敬和青睐的题材，那才是大错特错。为了赚钱特意去写某种类型的小说也大错特错。
我最想要的是共鸣，希望忠实的读者合上书本，将书放回书架上之后，这共鸣仍然留在他/她的脑海（以及心中）回旋片刻。我不想手把手将想法喂给读者，也不想因小失大让想法伤了故事。
为应当允许小说以其自有节奏展开，而并非总是令其以双倍速度前进。但是，你要明白，你如果把节奏放得太慢，最有耐心的读者也会不耐烦起来。
我想到节奏问题时，通常总会援引埃尔莫·伦纳德，因为他的说法简单明了，切中要害——删除枯燥部分。
关于背景故事，要记住以下几个要点：1）人人都有过去。2）其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。
你的小说如果涉及你知之甚少或一无所知的东西，你因而确实需要做些调查研究，请你记住“背景”这个词。研究属于背景部分：远远地出现在背景中，你能放多远就放多远。
我认为故事优先，但一定的调查研究少不了。完全不做调查研究只会让作者处境堪忧。
调查研究属于背景故事。“背景故事”这个词的关键在于“背景”。
你偏离了“写你了解的事”这条规则时，调查学习就必不可少，并且可以为你的故事增色不少。唯一要留心的就是，不要本末倒置，记住，你要写的是一部小说，不是论文。故事永远优先。
最后，感谢金老师。
