《杜甫画像》•王安石

吾观少陵诗，为与元气侔。

力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。

浩荡八极中，生物岂不稠。

丑妍巨细千万殊，竟莫见以何雕锼。

惜哉命之穷，颠倒不见收。

青衫老更斥，饿走半九州。

瘦妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。

吟哦当此时，不废朝廷忧。

常愿天子圣，大臣各伊周。

宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕。

伤屯悼屈止一身，嗟时之人死所羞。

所以见公像，再拜涕泗流。

推公之心古亦少，愿起公死从之游。

杜甫（712 年 -770 年），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”。杜甫出生于河南巩县，其家族世代为官，有着深厚的文化底蕴。他的诗歌广泛而深刻地反映了唐代由盛转衰的社会现实，充满了对人民疾苦的同情和对国家命运的忧虑。其作品风格沉郁顿挫，语言精炼，具有高度的艺术价值。

杜甫的诗作题材广泛，涵盖了政治、军事、社会、民生等诸多方面。如《春望》中“国破山河在，城春草木深”表达了对国家沦陷的悲痛；《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”展现了他对穷苦人民的关怀。杜甫一生坎坷，经历了安史之乱等战乱，四处漂泊，生活困顿，但始终坚守着对诗歌创作的热爱和对社会的关注。他的诗歌不仅在当时具有重要的社会意义，对后世文学的发展也产生了深远的影响。

古人把杜甫称为“诗圣”，也就是诗歌王国的圣人。“圣”的繁体字是壬上加耳加口，本义是指听觉灵敏，引申为学问精深或技艺精湛，又引申为神圣或崇高，称杜甫为“诗圣”大致包括两个层面：人生境界极其高尚，艺术造诣极为高超。

大家可能要问，杜诗的艺术造诣高超到什么程度呢？

艺术造诣不像人的身高，能量出是一米七还是一米八，我当然不可能有一根测量艺术造诣的标尺。

中唐有一位著名的诗人元稹，提出了对杜诗艺术造诣的著名论断，他说杜甫是古今诗歌艺术的集大成者。“集大成”最早见于《孟子·万章下》：“孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。”“集”就是把众多的东西聚在一起，“大成”的字面意思就是大的成就，此处指优秀的艺术经验。所谓诗艺的集大成是指在诗歌体式、诗歌风格和诗歌技巧上，杜甫集中了古今各类成就和各种经验，达到了无所不备、无所不能的完美程度。

在我国诗歌发展史上，唐朝是一个集大成的时代。唐诗的国度里群星灿烂，孟浩然闲淡冲旷，王维明丽秀雅，岑参豪迈奇峭，白居易平易流畅，韩愈奇崛壮伟，柳宗元峻洁精深，杜牧俊秀潇洒，李商隐浓丽蕴藉，李白更是星悬日揭光映万代，他们都是诗国耸入云霄的高峰，在诗国的天空光彩夺目。然而，他们每一个人都才有所偏，集诗歌大成的诗人唯有杜甫。

李白才超一代高华莫并，可又不擅长七言律诗；王维虽然律诗绝句精美绝伦，长篇歌行又欠雄浑壮大；至于白居易、韩愈、柳宗元、王昌龄、杜牧、李商隐诸人，更缺乏艺术上包罗万汇的气魄和才力。他们合起来足以表现一个集大成的时代，但每个人却不足以集时代的大成。

还是来看看元稹的原文是如何说的。

唐兴，官学大振，历世之文，能者互出。而又沈宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文变之体极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实；效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言；律切则骨格不存，闲暇则纤浓莫备。至于子美，盖所谓上薄风雅，下盖沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。（《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》）

文中的“苏李”即苏武、李陵，“曹刘”即曹植、刘桢，“颜谢”即颜延之、谢灵运，“徐庾”即徐陵、庾信，“沈宋”即沈佺期、宋之问。

全文的大意是说，唐代的文教事业繁荣发达，每位皇上在位期间，杰出作家和优秀作品不断涌现。沈佺期、宋之问长期揣摩音韵声律，精心锤炼语言的精工贴切，使五七言律诗逐渐定型，他们的诗歌被称为律诗。从此以后，诗歌才有了古体和近体之分，艺术形式有了许多花样的翻新，创作技巧更是日益成熟。可惜，喜欢古体的不擅长近体，追逐华美的丢掉了淳朴，效法齐梁艳丽则尽失建安风骨，工于乐府更是力竭于五言，切合诗歌声律便骨格全无，诗风平淡闲适又没有一点高华气象。到了杜甫才上逼近风雅，下囊括了沈宋，语言超越了苏李，气势盖过了曹刘，比颜谢更孤特高洁，比徐庾更流美华丽。他完全掌握了古代诗歌的体裁、形式和风格，兼具今天诗人各自特有的专长，一部杜诗可以说无所不包，杜甫一人可以说无所不会。

杜甫之所以能集诗歌艺术的大成，有他那个时代和他个人的双重原因：首先，这个时代是个集大成的时代，一个作家的成长就像一棵大树一样，二者都需要肥沃的土壤、充足的阳光、滋润的雨水，以及适宜的温度。

要长成一棵参天大树，土壤既不能太疏松太贫瘠，又不能太干燥太板硬，太疏松则树根长不牢，狂风一过就会连根拔起，太板硬太贫瘠则根须又扎不深，树不是矮小就是干枯。

杜甫这个诗国中亭亭如盖的大树，同样也需要肥沃的精神土壤。他所生长于其中的环境如何呢？那是一个经济富庶、国力强大、精神昂扬、思想自由的时代，全民族敞开胸怀迎接八面文明，胡乐、胡舞、胡服、胡语……一切异质文化，都拿来为我所用，对儒、佛、道各种思想信仰一视同仁。这种宽容的时代自然能培养出人们健康博大的胸怀。他那个时代又是我国南北民族文化大融合的时代，细气优雅的南方文化与粗豪刚健的北方文化，相互补充又相互交融，不仅活跃了民族的创造力，也使当时的诗歌创作步入了更高的境界。语言华艳的齐梁诗歌，高亢激昂的北朝民歌，一方面又使唐代诗歌刚柔相济，另一方面使唐代诗歌形成成熟的格律诗，在风格上呈现出多彩多姿的新面貌。“王孟”五言诗清新优雅，“高岑”七古奇峭浑厚，王昌龄的绝句含蓄蕴藉，都各极一时之美。可惜“王孟”——尤其是孟浩然——短于七古，王昌龄虽为绝句之圣，其他各体则不能争雄于时。即使乐府、七言、绝句兼长的李白，其诗力大思雄气壮，足以与杜甫并驾齐驱，甚至想象的丰富和气势的豪迈还在杜甫之上，但是他那豪迈不羁的个性又忍受不了格律的拘束，以绝世之才而不能长于七律。

只有杜甫才能尽得古今之体势，古体近体兼善，七言五言并美。在盛唐的诗人中只有杜甫才能集诗艺之大成，这与杜甫那种健全的个性和宽容的精神有关，他不仅能容纳时代的风云，也能兼采古今的诗歌技巧。他不像李白等人那样对六朝诗存有偏见，将整个南北朝诗歌一律抹杀，“自从建安来，绮丽不足珍”，相反，他认为诗人应“不薄今人爱古人”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”（《戏为六绝句》），“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心”（《解闷十二首·其七》），他不仅赞赏大小谢的诗歌，甚至认真学习阴铿和何逊这样的三流诗人。我们可以从他论诗和创作两方面看到他的包容，他的博大，风雅、骚体、汉魏、齐梁等各个时代各种体裁都兼收并蓄，典雅、刚健、平淡、奇崛、浓丽等各种风格无所不包。正因为能广采古今之长，才能独具古今之体。除绝句稍逊外，他的各体诗歌都达到了那个时代的最高成就。五古如《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》、“三吏三别”、《羌村三首》等，七古如《饮中八仙歌》《洗兵马》《丽人行》《哀江头》《乾元中寓居同谷县作歌七首》等，五律和七律在他的手里更是臻于化境，其成就空前绝后。

篇幅不允许我们分析杜甫的各种诗体成就，只能概括地讲讲他诗歌的主导风格及其艺术特征。

如果不熟读杜甫诗歌，你很难理解中唐以后的诗歌发展，而不细心体认杜诗的主导风格——沉郁顿挫，你又很难读懂杜甫诗歌。

杜诗的主导风格——沉郁顿挫，从它的内涵到它在诗歌中的呈现，千百年的阐释即使不是汗牛充栋，至少也很难车载斗量。说起来，“沉郁顿挫”这四个字，起先还是杜甫的夫子自道，只是他并非说自己的诗，本来是形容自己的辞赋。大家可能有所不知，杜甫对自己的辞赋相当自负，他在《进雕赋表》中自豪地说，自己写起辞赋来，“沉郁顿挫，随时敏捷”，超越汉代辞赋家扬雄、枚皋之流也不在话下，后来他在诗中也自夸过“赋料扬雄敌”。他的辞赋是否“随时敏捷”，现在无从证实或证伪，杜集中留存的辞赋太少，现存的几篇大赋“沉郁顿挫”并不明显，人们发现，用“沉郁顿挫”来评价他的诗风反而更为贴切。直到现在一提到杜诗，人们就想到了沉郁顿挫。

那么，什么是“沉郁顿挫”呢？

看来，先得来一番咬文嚼字，从字面上解释“沉郁顿挫”的意思。清吴瞻泰在《杜诗提要》中说：“少陵自道曰‘沉郁顿挫’。其沉郁者，意也，顿挫者，法也。意至而法亦无不密。”

吴瞻泰这段话的大意是说，“沉郁”是对诗意诗情而言的，“顿挫”是就诗歌艺术方法而言的，只要诗意浓郁，诗法自然会绵密。

清代方东树在《昭昧詹言》中也说：“顿挫者，句断。”“只是顿挫，不直率连接。大约诗章法，全在句句断，笔笔断，而其意贯注一气。曲折顿挫，乃无直章、死句、合掌之病。”看来方东树也认为顿挫是说笔法句法。

吴瞻泰和方东树只说对了一半，“沉郁”是指诗意诗情，这点说得很对，但“顿挫”既指他诗中的技巧，也指诗中的情感特征。

“顿挫”本来是书法用语。什么叫“顿”呢？因为古代用毛笔写字，笔锋落到纸上轻轻地停一下，把笔尖在纸上揉一揉叫“顿”。什么叫“挫”呢？在书法中本来指转笔，“顿”是顿笔，“挫”是转笔，就是毛笔急速地转折。

诗中的“顿挫”，既指诗歌的章法急速地转折，又指诗歌的音调、音节高低抑扬，从高到低或者从低到高这种急速地变化。另外，“顿挫”同时也指诗歌感情的激昂与低沉。

最后，我们来归纳一下，作为杜诗主导风格的沉郁顿挫，是指杜甫的诗歌感情深沉、抑郁、凝重，呈现出某种悲剧性的色彩，与这种感情相适应的表现方式，不是飞流直泻，而是婉转回旋，波澜起伏。

现以杜甫七律的代表作《登高》为例，让大家感受一下“沉郁顿挫”。

这首诗现在家喻户晓，这些年来被选进了中学课本，它在明清、现代差不多被公认为是唐七律的压卷之作，意思是在唐代七律中要数这一首最牛。

明代胡应麟和清代杨伦，甚至认为它不仅是杜诗七律第一，还是古今七律第一。不过，他们每个人的分析都很笼统，一方面把这首诗说得神秘莫测，另一方面又使人不得要领。如胡应麟说：“杜‘风急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧，通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”（《诗薮》内编卷五）杨伦在《杜诗镜铨》中说：“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律第一。”

不过，我对哪首诗压卷这一类判断，既毫无兴趣，也不太认同，因为一件艺术作品并不像一块猪肉，可以用秤来称它是几斤几两，说哪首诗最好完全属于个人偏好。暂且撇开是否压卷不谈，它绝对是好诗，大概没有争论，我们来看看原诗。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫于唐代宗大历元年（766年）流落到夔州，此诗作于到夔州的第二年，也就是唐代宗大历二年（767年）秋天。杜甫的境况虽然窘迫，但创作却达到了高峰，在夔州不到两年，作诗四百三十多首，不只数量上约占杜诗的三分之一，还留下了许多千古绝唱，如《秋兴八首》《咏怀古迹五首》《诸将五首》《白帝城最高楼》《观公孙大娘弟子舞剑器行》，当然还有正在讲的这首《登高》。

秋日“登高”是古代文人的雅兴，重九登高更是从前的习俗。

前四句写登高之所见，后四句写登高之所感。

“风急天高猿啸哀”，首句从触觉、视觉和听觉的角度，写登高后的所触所见所闻。“风急”二字提领前四句，从“天高猿啸哀”，一直到“长江滚滚来”，都是从“风急”衍生而来。没有“风急”就没有“天高”，没有“猿啸哀”，没有“落木萧萧”，没有“长江滚滚”前四句。

大家该知道重庆为什么叫“雾重庆”吧？三峡、重庆这一带总是雾蒙蒙的，很少能见到太阳，有个成语叫“蜀犬吠日”。今天大家仍常常说“巴蜀”，这两地不仅地理相连，而且气候和风俗相同。重庆属于“巴”，四川属于“蜀”，巴蜀的日照都很少。

我在重庆西南大学读书三年。我读研究生是春天入学，那年春天连续三个月极少见到太阳。我对师兄刘明华说，怎么今年的天气这么差？他说这里春天通常都是这个样子，说得我心里都发麻。由于巴蜀的狗子很少看到太阳，太阳一出来，它以为来了什么稀奇宝贝，马上就汪汪地叫个不停，所以才有“蜀犬吠日”的成语。

说了这么长时间巴蜀气候，主要是希望让大家明白，“风急”二字在此诗中有多重要。由于秋天的风很急，把天上密布的乌云吹散了，这才显得“天高”。由于“风急”，猴子哀怨的叫声才传遍了三峡上下，所以说“风急天高猿啸哀”。

杜甫的诗歌沉郁，第一句就为全诗定下了情感基调。猴子叫无所谓哀不哀，“猿啸哀”完全是我们听者的感受。

次句“渚清沙白鸟飞回”，“渚”就是水边的陆地，“渚清沙白”是秋天里江水枯了，原来水中的沙子都露出来了。“渚清”是远远地看到水边的陆地，非常清楚地看得到“沙白”，这也与“风急”有关，由于“风急”吹散了浓雾，没有平日的云遮雾绕，这才会看清“渚清沙白”。

“风急”对“鸟飞回”尤其重要，没有“风急”就没有“鸟飞回”。“鸟飞回”就是鸟在空中盘旋打转。为什么“风急”鸟就盘旋打转呢？我们从古到今没有把“鸟飞回”讲透。当迎着风飞的时候，鸟儿必定飞得非常累，累得要死还飞不快，有时甚至飞不动，于是鸟儿就退回来了，转过一圈以后它又迎着风飞。鸟不像我们人这样聪明，它迎风朝前飞，飞不动后又转回来了。此时鸟儿肯定心里会想，今天真是见鬼了，我平时轻松就向前飞，今天怎么飞不过去呢？它当然不信这个邪，又开始迎风向前面飞，累得不能展翅的时候，鸟只好又转回来，就这样不断地在空中回旋。

有时候苍蝇也有近似的情况，比方说冬天的时候，一只苍蝇趴在家里的玻璃窗户上，想穿过玻璃飞出去，它猛地飞向玻璃，不仅没有穿过玻璃，反而被玻璃撞得头昏脑涨，连撞几次后就趴在玻璃上一动不动，过一会又开始飞起来撞玻璃，又没有飞过去。那只苍蝇会想，今天老子真是见了鬼了，外面的东西看得清清楚楚，怎么就飞不出去呢？看到这种情况，本来我非常讨厌苍蝇，可有时会突发善心，看它连撞了几次，怕它撞昏了头，我就把窗户打开让它飞走。有时又心肠很硬，趁它趴在玻璃上的时候，拿起苍蝇拍要它的命。

“风急”和“鸟飞回”息息相关，大家现在明白了吗？

大家注意，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，同样与“风急”有关。“落木”就是落叶，杜甫更喜欢用落木，如他的《客亭》“秋窗犹曙色，落木更天风”。战国时宋玉的《九辩》说：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕《燕歌行》也说：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”可见，古人把草枯了叫“摇”，把树叶掉了叫“落”，“摇”就是不断地摆动，“落”就是树叶纷纷飘坠。“萧萧”是叶子被风吹下来的声音。“不尽长江滚滚来”，三峡的江水本来就很急，在“风急”中就更是巨浪滔天。

从“风急天高猿啸哀”，一直到“不尽长江滚滚来”，都是写他的登高之所见。四句之中，时而仰望，时而俯瞰。

下四句就写他的登高之所感：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”宋朝罗大经在《鹤林玉露》中说，这两句一共有八层意思：“杜陵诗云：‘万里悲秋常作客，百年多病独登台。’盖万里，地之远也；秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又精确。”

杜甫的诗歌容量很大，他总是用有限的字句包含无数层意思。大家可能对罗大经的话还不太懂，我们再来详细讲一遍。从“万里悲秋常作客”这七个字中，大家能看出多少层意思？我们民族长期有“悲秋”的传统，离家“万里”已是够难熬的了，杜甫不巧又遇上倒霉的秋天，那就难上加难了，这是“难熬的平方”。而且又遇上了“作客”，这里的“作客”，跟我们今天的意思不一样，不要以为是到别人家去大吃一顿。“作客”是靠着别人吃饭，古人所谓“依人作客，俯首求衣”，就是吃嗟来之食。这是“难熬的三次方”。“作客”不是偶尔一两次，而是“常作客”，那是“难熬的四次方”了。“万里悲秋常作客”这七个字中，包含了四层意思。

“百年多病独登台”中的“百年”，是指人的一生，这里暗用了庄子的典故，庄子在《盗跖》篇中说：“上寿百年，中寿八十，下寿六十。”他说，寿数最高的是活一百岁，中寿是八十岁，下寿是六十岁。“除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。”他把人生说得很凄凉。庄子说，人的一生不过百年，这百年除了生老病死忧患以外，能够开口笑得比较快乐的，一个月也不过四五日而已。

《格林童话》中有一篇文章叫《寿命》，说的也是庄子这种意思。《格林童话》一书本来是买给我儿子看的，但他可能是没有时间看，也可能是没兴趣看，反正他没有认真看，或者根本就没有看，我倒是全看完了。

《寿命》的故事梗概是，上帝创造了天地，它要给所有的东西规定寿命。首先，驴子跑过来说，上帝你看我要活多久呢？上帝说，给你三十年满意不满意？驴子说，上帝您行行好，我一辈子活得太苦了，每天要一圈一圈地拉磨。我拉磨让别人吃面包，稍稍拉得不好就被拳打脚踢。上帝给我减一点寿命吧，我实在受不了啦。上帝可怜它，说，好吧，那就给你减十八年。这样驴子只能活到十二岁。

接着，狗子来了。上帝说，狗儿，驴子不想活三十年，我给它减了十八年，你又不拉磨，活三十年没有问题吧？狗子说，上帝，您行行好，我真的不想活三十年，我天天到处去跑，找骨头吃的日子不好受，不要让我活那么多年。上帝说，好吧，给你减十二年，你活十八岁。狗子满意地走了。

又接着，猴子来了。猴子说，请问上帝让我活多长时间？上帝说，驴子要拉磨，狗子要找骨头，你什么都不干，活三十岁愿意吗？猴子说，上帝，您行行好，我不想活那么长时间。上帝说，那你想活多长时间？猴子说，你要给我减一点，我老了，人们还要我扮鬼脸，很难受。上帝说，好吧，那给你减十年，这样二十岁就是猴子的寿命。

最后，轮到人来了，他急切地问上帝，上帝，您让我活多少年？上帝说，驴子不想活三十年，狗子也不想活三十年，猴子也不想活三十年。你活三十年没问题吧？人比这些动物都要贪婪，十分不满地说：没想到上帝这么狠心，我刚刚娶了媳妇，贷款买了房子，就像最近一个相声里说的，老婆、房子还是八成新，你让我死了不是太亏了吗？上帝给我加点寿命吧。上帝说，那好吧，把驴子的十八年加给你，行了吧？人说，不行，还要加。上帝说，那就把狗子的十二年加给你。人说，不行，还要加。上帝说，那就把猴子的十年也加给你，行了吧？我再没有加的了。人悻悻地走了。所以人最后是七十年的寿命，前三十年活得像人，青春年少，刚刚娶到漂亮的老婆，找到帅气的小鲜肉，那是人的寿命；接着十八年，是驴子的寿命，要拉磨养家糊口；然后就是狗子的十二年寿命，到处去找骨头吃；最后十年就是猴子的寿命，人老了活得也像个猴子，呆呆痴痴，成天扮鬼脸，惹得大家哄堂大笑。

“百年”这一句是说，人的一生很漫长很难熬。“百年”都已经够难熬的了，又遇上“多病”，这是“难熬的平方”。大家注意，“百年”“多病”又“孤独”，而且又要“登台”，这就是“难熬的四次方”了。一层层地写，不断地叠加，把人生写得痛苦、艰难、孤独、伤心，把所有的人生苦难，全部压缩在了这十四个字中。

共有哪八层意思，现在大家听懂了没有？

正因为所有的人生苦难都让杜甫碰上了，这才有了“艰难苦恨繁霜鬓”，真是一字一血，沉郁、沉痛、抑郁，“繁霜鬓”就是满头白发。

“潦倒新停浊酒杯”，“潦倒”跟我们今天的意思不一样，我们今天说这个人很“潦倒”，是说他十分失意颓丧，或者活得非常窝囊。此处的“潦倒”是形容面容憔悴。杜甫在《夔府书怀四十韵》中有句诗说，“形容真潦倒”，“形容潦倒”就是面容憔悴的意思。杜甫晚年生活艰难而又身体多病，他好像总在咳嗽，不是支气管炎就是肺病，而且肌肉又开始萎缩，他在《清明二首》中说：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”“新停”是指刚刚断酒。

为什么诗的结尾要说，因为有病刚停了“浊酒杯”呢？上句“艰难苦恨繁霜鬓”，所有人生的倒霉事他全碰上了，这正是需要宽心的时候，杜甫在《可惜》一诗中说“宽心应是酒，遣兴莫过诗”，现在因病不得不断酒，连宽心的办法也没有了。读杜诗你会感到十分沉痛，同时又觉得十分气闷。

大家现在能感受什么是“沉郁”了吗？

这首诗从情感内容上看，是一个行将就木的老人，在历尽了时代的创伤，饱尝了人生的苦难以后，对社会、人生所发出来的沉重叹息。这首诗的感情虽然沉郁悲凉，但诗歌的气势磅礴雄壮，意境也壮阔雄浑，因为诗人博大的胸怀，承受了整个民族的艰难和苦难，所以全诗显得深沉、悲壮、凝重。

从艺术上看，这首诗艺术上的成就，不管怎样恭维都不过分。首先，它的确是七言律诗的典范。这首诗八句全用对偶，又好像全未对偶。它极尽锤炼，又非常自然，可以说他把汉语的美发挥到了出神入化的程度。

大家看看，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。你哪会感觉得到这是对偶呢？可他恰恰对得特别工整，而且有的时候还当句自对，如“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”，“猿啸哀”又对“鸟飞回”，它既当句自对，又两句互对。全用对偶而又非常自然。

其次，这首诗语言的密度很高，容量特别大，他用尽可能少的字句，包含尽可能丰富的含义。用古人的话来讲，可以说他吞吐到了不能再吞吐的地步。刚才我们细读了“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这十四个字中包含了八层意思，我分析得比较仔细，大家一定要认真体会，语言的密度在诗中十分重要。有的人说了一大通话，几乎全是空话废话，事实上什么都没说，而杜甫只用了十四个字，却说了很多层意思。

再次，这首诗在结构上非常紧凑，第一句，“风急天高猿啸哀”，前四句全部从“风急”引申出来。大家注意，三四句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，第五句“万里悲秋常作客”中的“万里”二字，从空间上和“不尽长江”“无边落木”紧紧地衔接在一起，这样就把前四句和后四句紧紧地连在一起。第五句“万里悲秋”承上，第六句“百年多病”启下，由于“百年多病”，才会有“繁霜鬓”，才会“潦倒”，才会“新停浊酒杯”。你们看看，这首诗在结构上针脚绵密，环环相扣，写得实在是太好了。

最后，诗中的感情沉郁苦涩，语言凝重精练。

王世贞在《艺苑卮言》中说：“太白笔力变化，极于歌行；少陵笔力变化，极于近体。”

沉郁之情在诗中不难体会，而顿挫之法还需多费点口舌。我们刚才讲了他的代表作《登高》，再来看看他一首著名的拗体律诗《白帝城最高楼》。

城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。

杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。

此诗作于大历元年（766年）春末夏初，杜甫刚到夔州不久。诗人初到夔州，登上白帝城最高楼后悲慨无穷，于是作《白帝城最高楼》。

白帝城在今重庆市奉节县白帝山上，地处瞿塘峡口长江北岸，南与白盐山隔江相望，东望夔门，西临奉节城。

这是一首著名的拗体律诗，也就是用古体的句法和声调，而对仗则符合格律的要求。

首联倒装陡起：“城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。”第一句应是第二句登最高楼之所见，通过倒装突出了艰难愁苦的情景，使愁苦的情景扑面而来，显得突兀耸峻，语调上“旆”(pèi)为仄声，开始就拗峭生涩，与诗人苦涩的心情正好吻合。“城尖”指巫山尖峭险峻，白帝城立其上，所以说“城尖”。“径昃”指山路倾斜窄险。“旌旆”为什么说它“愁”呢？旌旆乃无知之物本不知愁，说愁是因为：一、旌旆在城尖上望去令人惊恐生愁；二、当时到处弥漫着战火使人发愁。旌旆尚愁，其人可知。杜甫《送韦十六评事充同谷郡防御判官》说：“吹角向月窟，苍山旌旆愁。”次句“立”与“缈”又是两个仄声字，声律既已拗折，又于句中用一个虚词“之”字，变律体句法为歌行句法，并且最后连用三个仄声字“之飞楼”，奇险之中别具动荡不平之致，诗人此时独立苍茫，苦涩艰难之情见于言外。

三四句接写独立飞楼之所见：“峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍(yuán tuó)游。”《杜诗详注》引韩廷延的话说：“云霾坼峡，山水盘拏(ná)，有似龙虎之卧，日抱清江，滩石波荡，恍如鼋鼍之游。”韩廷延这句话的意思是说，三峡中耸立的山峰，曲折的江水，在浓重雾霾的笼罩下好像躺卧的龙虎；清江环抱之中，滩石波荡之际，江中怪石好像鳖鱼鳄鱼在游动。“峡坼”是说巫峡一劈两半，“云霾峡坼”是说云屯巫峡。“霾”指雾气，此处用为动词，即使之晦暗、阴暗的意思，全句说云雾中的山峡突兀盘踞，故曰“卧”。“日抱”是说日照江面如环抱，滩石、江流在日光下湍急闪烁不定，好像鼋（大鳖）鼍（鳄鱼）在其中游动。这一联对偶十分工整，于工整之中又有险拗，“鼋鼍游”连用三个平声字。这两句刻画景物极为真切生动，同时又出之以险怪之词，拗涩之调，反映了诗人苦涩之情。

颔联为近景，颈联转向远景，颔联为实写，颈联则虚拟：“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”这两句一写峡石之高，一写江水之远。“扶桑”为日出之地，也是一种神木，高数十丈。“长流”指峡江。五句东望，“西枝”是就东南言；六句西眺，“东影”是就西而言。这两句是说巫峡峭壁千寻，遥遥与东方扶桑的西枝相对；巫峡的江水极远，远远与西方弱水的东影相接。其意不过夸张三峡山高水长，其词则极为险怪横放。上句的“对断石”连用三仄声，下句的“随长流”连用三平声，拗折险怪中又极有法度，声调虽拗，对偶则工。

尾联更为拗涩险峭，抒情更为曲折深致：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。”

第七句用一个“者”字大似散文句法，较第二句的“之”字更为奇崛艰涩，诗人并非无谓地玩文字游戏，而是以奇崛艰涩之句写深沉郁闷之情。“杖藜”写人的外在形象，衰老多病以致步履维艰；“叹世”写人的内在心情，满腹悲凉不停地哀叹。在“杖藜叹世”后安一“者”字，顿挫停蓄十分有力，再以“谁子”二字转接，杖藜叹世者是什么人呵，面容如此衰老，心情这般沉重，此句诗人的感慨悲哀极深，全在“者”字的音节拗涩峭折，极沉郁顿挫之妙。“泣血迸空回白头”续写叹世之悲。此处“迸”的意思是喷洒。身在高楼，泪洒空中，所以说迸空。不说泣泪、洒泪，而说“泣血”，是形容自己悲哀之深。《遣兴》一诗有“拭泪沾襟血”句。过去的血泪还有衣襟可沾可拭，今日在高楼上满怀叹世凄苦之情，竟至于泣血迸空而又无可沾之衣，无可洒之地，既写楼之高，亦见情之苦。“回白头”尤其使人觉得悲惨，满头白发，满面病容，望空摇头反顾，其中有多少难言的沉痛感伤！

这首诗以拗峭艰涩之调，险怪奇崛之词，写沉痛苦涩之情，声、词、情妙合无间，是他沉郁顿挫的代表作。

（图文源自网络，侵权删除）

​