李子柒发布了一条视频：雕漆隐花。

在奶奶的房间里，有一个两米高的旧衣柜，陈旧的木板上有不少被虫蛀出来的孔洞。

和三年前一样，李子柒做什么事都喜欢“从头开始”。

她找到国家级非遗成都漆艺代表性传承人尹利萍老师拜师学艺。

她用砖头压实门板，拿瓦灰和生漆面糊调匀修补孔洞，将旧衣柜做成了漆器的胎体。

上灰、上漆、打磨、推光……制作一件最简单的漆器70多道工序，至少需要45天，李子柒用了3个月。

要忍受着长时间的生漆过敏，皮肤变得红肿不堪；要踩着木梯爬上十几米高的漆树，用蚌壳割开漆树皮收取生漆。

处暑描画麒麟，秋分雕漆，霜降打磨面漆，立冬整版水磨……

从2023年立夏，到3个月后的大寒，她跨越6个时节，做出了紫漆衣柜，雕出一幅“麒麟回首”图。

在正常光线下，麒麟若隐若现，在强光照射中，洒了螺钿粉的柜面似云雾缭绕，又像星光点点，回首的麒麟身处其中，越发熠熠生辉。

2021年7月，李子柒因合作纠纷，与微念公司对簿公堂。

尽管次年双方达成和解，但李子柒一直未更新视频。

停更1217天，不曾更新，也很少露面。正当大家都以为她就此沉寂时，她却带着新作品重返而来。

一瞬间，全网都在关注李子柒，有人奔走相告，也有人关心她这三年去哪了。

李子柒用三个作品回答了这个问题。

一朵绽放于蜀锦之上的绒花；

一个坐落于森林里的衣帽间；

一幅刻着麒麟回首的漆器作品。

在四川山中的小院里，她一直都在按照自己的节奏好好生活。

闲暇的时候她把过去因为剪视频没有补完的觉都补了。

陪伴奶奶之余，帮内蒙古农民采买优质有机肥料，给一家手工厂提建议改进古树柿饼的包装设计……

去了20多个省，拜访100多名非遗传承人和文化工作者。

她夺回了属于“李子柒”IP的自主权，将自己的身份证名字正式改为“李子柒”。

2021年，她接受《人物》采访时说：

“我就是一个运气很好自己也努力的内容创作者，赶上了时代的风口，就是没有那么了不起。

我有什么好失去的，就我已经得到了太多不属于我的光环，一个普通人而已。”

在这场利益之争中，她始终如自己所说那般，是“俗人一个”，一个只想和奶奶好好生活，做好视频的普通人。

在大漆视频中，李子柒介绍过新作品的由来：

《集韵·质韵》云：漆，或作柒。

漆木，又写作柒木。紫漆衣柜也寓意着“子柒已归”——她再次带着许多人的桃源梦，缓缓而归。

2016年4月，在四川绵阳的李子柒正在绞尽脑汁地为自己引流。

彼时的她身边只有一位年迈的奶奶。为了赚钱养家，开了一家没什么起色的淘宝店。

为了给淘宝店招揽些生意，她开始自拍自导古风美食短视频。

一壶樱桃酒，一碗兰州牛肉面，生意没招揽到多少，她却在短视频赛道上闯出了名声。

2017年秋，李子柒的微博突破500万粉丝，2018年8月，李子柒微博粉丝突破1000万。

许多人惊奇她的能干。

能用一碗葡萄皮将布料染成好看的灰紫色，做出一身连衣裙，穿花而过。

也能一针一针地纳着千层底，做出一双布鞋。

几乎“无所不能”的她直至今日，仍遭受着不少非议，说她视频造假，活是替身干的。

却不曾想到，很多东西是她原本就会的。

由于父母早逝，李子柒早早地跟着爷爷奶奶生活，在做乡厨的爷爷身边帮忙烧柴、递盘、配菜，打下手。

为了照顾老人，更是小小年纪就学会了做木工、干农活，自制竹器和灯笼卖来换钱当书费和学费。

年幼时的经历，养成了李子柒勤劳肯干的个性。

十来岁进城打工，她靠着当服务员学会了判断一道菜的味型及主配料；

在当DJ的过程中，学会了乐理知识——这一切都为日后打下了基础。

这些过往吃过的苦，都成了没有白走的路。

为了照顾奶奶，李子柒回到了家乡。

那些熟悉的技艺，藏着她美好的童年回忆。

比如，从6岁睡到十三四岁的旧木床被扔到杂物间栓狗，她便捡回来，做出一张多功能的曲水流觞桌。

去城里买一副老榆木木板，从中间掏出沟渠，用水泥填补门板与沟渠之间的缝隙。用来防水的亮色树脂错有错着，让水面泛起了粼粼波光。

不会做的，则从头学起。

找了老师傅学了拉面手艺，为了镜头下的精益求精不停地揉面重拍，拍了3天，浪费了20多斤面粉，废掉的面团她做成大馕和奶奶一起吃了半个多月。

要拍蜀绣，便自己搜教程自学，联系了蜀绣大师孟德芝，花了半年时间学习针法，学好了再拍成视频。

制盐也是如此，先是去四川自贡跟师傅了解井盐历史，然后花半个月学习打泡子、熬煮卤水、杂质分离。

漫长的过程缩短成视频的十几分钟，也展现出一颗盐粒不平凡的一生。在卤水之中，慢慢变得晶莹。

恰似她的前半生，虽有泥泞，到最后总能撇去杂质。

有一次，李子柒在后台看到一位老师留言，说学生看到她的视频，才知道水稻不是从树上长出来的。

这一句话，成为了李子柒开启“一生系列”视频的初衷：

“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。”

从最早的鸭蛋，到后面香菇、玉米、水稻、生姜、酱油、棉花、大蒜、豌豆、小麦等，李子柒的镜头讲述了20多种食物和作物的一生。

鸭蛋里会孵出小鸭子，小鸭子长大后会下出鸭蛋，鸭蛋会继续完成它的孵化，也会成为饭桌上的咸鸭蛋。

这是生命的轮回，从“孕育”到“成熟”。

先人总结出来的流程早早地告诉了我们，你想要什么，就去做什么，积少成多，总有收获丰盈的时刻。

每一种作物、食物都是这样。

酿造一瓶酱油，从播种下一粒黄豆开始，生根发芽，开花结果。

想要给奶奶做一床蚕丝被，就从养蚕开始。

一年里的四季蚕，分为春、夏、秋、晚秋，夏季蚕最快，晚秋蚕最慢。

做蚕丝被时，李子柒用的便是最慢也最难养的晚秋蚕。

因为气温太低，晚秋蚕要多吃一个星期的桑叶才能吐丝。

丝线缠绕的蚕茧煮上两到三个小时，经过“剥茧”后，才能变成棉片，棉片多了又成为了棉兜。

250个棉兜能做成5斤重的蚕丝被。

这是手工的规律，也是生活的规律，遵循步骤，一步步脚踏实地。

对于李子柒来说，规律又是生活的总结，是下雨了便去拍屋檐落下的雨滴；起风了，便去拍山间的云，化掉的雪。

这是上天制定好的脚本。

六月初收获萝卜籽经过晾干，会在八九月种下，生根发芽，慢慢成长，立冬过后便可以吃到第二年天气回暖。

等到天气变暖后，新的萝卜籽又会再次出现。

植物的成长经受过风霜雨雪的打击，享受过温暖阳光的沐浴，度过静谧夜晚的宁静，一直到成熟结果，周而复始。

普通人的人生又何尝不是如此呢？

我们都经历过求学路上的懵懂，职场中的辛苦，一路走来，有着不少艰辛，有讨厌的人，也有过不去的坎。

等时过境迁会发现，一个人最聪明的活法，不过是顺其自然，接受能接受的，看开能看开的。

用尽全力扎根在自己的地里，汲取养分，默默耕耘，终有开花结果的一日。

于我们而言，生活便是我们最好的脚本。

曾看到一位网友回忆，提到几年前看到李子柒制作兰州牛肉面的时候，揉面的桌上放着一个陶瓶，瓶里插着一束小黄花。

往后几年，视频里总能看到不停在更换的植物，偶尔是田间的小花小草，偶尔是桃花、向日葵。

倘若看到花瓶里插上了枇杷，那是李子柒在小院旁几年都没修枝、疏花疏果的老枇杷树上剪的。

她会将花果插在花瓶中，也会点缀在头发上。

桃花会出现在奶奶的鬓间。

柿子会被当做发簪插入她自己的头发里，留着一颗小黄澄澄的小柿子在一旁摇摇晃晃。

在李子柒的小院里，时间仿佛都慢了下来。

夏天的时候，鲜花开满在家门口的小路上。

冬天的时候，小院则挂满了红灯笼，是雪天里的一抹暖色。

这样的场景，即使三年未见，也不曾改变。

过去的三年里，许多人都和李子柒一样，经历了很多难题。

有人告别了至亲，在看到李子柒奶奶的笑脸时，恍惚间唤起三年前与母亲畅谈的记忆。

有人经历了婚姻的波折和事业的打击，有人完成了身份的转变，迎来新的小生命。

我们很多人都经历着兵荒马乱的生活，觉得前路暗淡无关。

或许是某个加班的晚上，或许是在某个与亲人争吵的时刻。

正如很多人所说，农村生活并没有李子柒视频中展现的那么美，冬天会很长很冷，天暖起来蚊虫也会特别多。

但李子柒也说过，她只是将美好的一面展现出来。

做漆器会经历失败、过敏，学拉面也有吃不完的报废面团。

在焦虑迷茫，在失落消极的日子里，要学会让自己快乐起来，给自己加糖。

天冷时加衣，逆境时给自己加油打气。

真正活得通透的人都懂得，与其错误地对抗生活，不如相信凡事皆有利于我。

学会接纳，接纳无常；学会自渡，才能度过苦厄，到达理想乡。