封面·金骏眉礼盒提袋
端午节前，家里人对儿子说，别给爷爷买酒了，买了他又舍不得喝，酒堆了一屋子，占地方。儿子也不知道买什么好，过节来的时候，带了一件金骏眉礼盒。
金骏眉是一款新开发的小种红茶，武夷山品种，开发并投入市场至今不到20年时间。还在它刚出来的时候，有朋友便送我了两盒。我喝茶但不懂茶，再好的茶在我这里不过是让水有点味道而已，不能否认的是，金骏眉的口感还不错，至于怎么不错，真说不上来，即使喝的是龙井，以我对茶叶的认知水平，也只可能得出“口感还不错”的结论。所谓十大名茶中，唯有君山银针、祁红、都匀毛尖我没喝过，其他七种，“口感还不错”。
除此之外，普洱也好，大红袍也好，太平猴魁也好，都是这种评价。有一次偶然喝到冻顶乌龙，没啥感觉，后来人说，这是冻顶乌龙啊！我说，哦，还不错，口感还不错。茶主听了，心情很不好，跟人吐槽，请刘国斌喝冻顶乌龙，他居然说“口感还不错”，这是个啥意思？我没法解释，对于我而言，记忆最为深刻的是从前汉口黄石的大街上、药店前摆放的大缸里，泡得满满一缸的花红茶。
酷暑盛夏之时，走到口渴难耐，拿了茶缸边的竹舀子，舀一筒红彤彤的花红茶水喝下去，那种满足感，是坐在茶台前喝茶人所体会不到的。至今记得竹舀子的形制，是一个斜口的小竹筒，旁边开了槽，插进竹片，就像从前的麻将，上面是竹皮，下面是象牙或者兽骨，两者楔在一起的嵌合法嵌住。那时候不太讲卫生，一个竹舀子，千人舀，万人喝，也未见有大型传染病流行。
也有卖茶的，依旧是花红茶。有人在道边用小方桌架个茶摊子，旁边放了一口白色的茶叶桶，方桌上摆着一个个的玻璃杯，装的大多也是花红茶。玻璃杯上盖了一块四四方方的玻璃片，用来遮挡灰尘，一分钱一杯茶，或者有口渴的喝了两杯，也还是一分钱。地上放了个铁盆子，装满了水，客人喝过茶，摊主把玻璃杯放到水盆里涮一涮，算是给清洗了一道，再装满花红茶水，盖上玻璃片，又是一杯新茶。
我的意思是说，我之喝茶，其基本信仰，也不过在这种花红茶的层次上而已，多年来不改初心，砥砺前行。不唯喝茶，抽烟喝酒吃肉吃鱼，鸡蛋牛奶，皆抱持同样信仰与操守，餐桌上不拘肥肉瘦肉鲢鱼鳜鱼土鸡蛋洋鸡蛋雀巢奶粉蒙牛奶粉，有就行，知足常乐，见好就收。当然咯，你把我扔到茅台工厂里，天天喝免费的茅台；或者把我扔到龙井工厂，天天喝免费的龙井，那是更好。但我是个务实的人，不是幻想家，更不是妄想家，没进入茅台厂，觉得还是喝大冶的“斧子酒”比较靠得住。
“斧子”是本地的俗语，一般称呼头脑有点不清白，而且做事唐突莽撞，不顾及后果的人为“斧子”，比如李逵就是一个典型的“斧子”，鲁智深略有一点“斧子”。大冶劲酒厂出产的纯谷酒劲头很足，味道也很冲，很是“斧里斧气”，故称“斧子酒”。或者也可以说是“斧子”喝的酒。
说到金骏眉上头来。儿子拿来金骏眉礼盒，我看了吃了一吓，这么大一盒茶叶得到啥时候才能把它喝完啊。放在电视柜上，不敢打开。端午节过去好久，家里人和儿子媳妇孙女都到武汉去了，那天实在闲得无聊，想看看这套礼盒到底装了多少斤茶叶。纸袋里头有一个礼盒，拿在手里有些分量，礼盒制作得很精致，标明是武夷山出产的金骏眉，下面有篆书“如意”，不知道是不是商标。右上角是一幅精致的图画，阴阳镂刻着六条鱼，鱼下面有字，被盖住，看不清写的到底是什么字，唯见竖钩撇捺而已。猜了一下，大概是“年年有余”四个字。
继续开箱，揭开盖子一看，内容明显缩水，里面有两个长方形做工精致的铁盒和一只好看的茶杯。目测铁盒在礼盒中所占的平面空间为二分之一弱，三维空间大约在三分之一弱。铁盒有彩色的盖子，每个铁盒上都绘制了三条鱼，不同铁盒的彩绘鱼，颜色与式样都有差别。如果装满茶叶，每个铁盒大约能够放进500克的金骏眉，预估一件礼盒可能会装有两斤茶叶。感觉也行，以我坚持要把一杯茶泡到寡淡无味方始罢休的抠索的饮茶风格，两斤茶叶大约可以喝上半年到一年。
接着开箱，打开铁盒，便有些不淡定了。铁盒里头装的不是茶叶，而是小型的茶包，每盒有16包，后来在网上查了一下，这种小袋装金骏眉，每袋实装茶叶5克至8克。即使按8克算，这么豪华的一件金骏眉礼盒，所装的茶叶也不过256克，半斤多出一点点零头。而且查了很多种包装的金骏眉，比较准确标出重量的都是每小袋5克，重量就更少，只有160克，三两多一点。
于是乎有了一些感慨。从前的产品很不讲究包装，能够保证运输之中不让商品受损即可。改开之后与外国人做生意，说中国产品货真价实，就是包装难看，不能突出商品内在的优秀品质，于是开始注重产品的外包装。这个也无可厚非。譬如我们搭乘公交，余下来两个座位，旁边皆为美女，内心里肯定愿意选择与穿着时尚靓丽，身上喷了些许香水的美女同坐，而不要和蓬头垢面，虽有内秀，却发出一身馊汗臭的美女坐在一起。
穿漂亮衣服，喷香水，是女人的外包装之一，爱美之心，人之常情嘛。
然而这个不能过分，比如说这件金骏眉礼盒，用了这么大个盒子，搞得像个俄罗斯套娃一样，一层一层揭开，最后能够喝到口的茶叶至多只有半斤，少起来甚至只有三两，怎么也说不过去是吧。我觉得这个已经不是有关于产品包装的事，完全可以认为是一种商业欺诈。进入2000年，我发现在社会生活的各个层面，都出现了很多华而不实的做派，而不仅仅局限于商业产品的售卖。包括舆论的走向与媒体的宣传，包括我们所诟病的医疗、教育以及其他不可言说之种种，所有的普大喜奔的成绩，都是靠着华丽的包装来实现的。
所以，你让我们相信谁，相信什么？不要只是说那些街道办事处或者村民委员会的小鱼小虾们在伪造数据，浮夸成就，你放眼今天所有的“正能量”，哪些是真的，哪些是假的，简直没法分辨。这叫打落牙齿和血吞，哑巴吃黄连，有苦说不得，你不忍也得忍了。
发几张当年徒步走过长江三峡的翻拍片。
