一场秋雨过后，长沙街头的行人少了许多，穿上夹衣的人力车夫，努力地奔跑着。或许只有奔跑，多拉一个乘客，他们今天的生活才有了保障，他们的车铃声才会显得清脆而响亮。然而，匆匆走过的人们，似乎并不在意车夫手下的铃铛，或许，他们各有各的心事，各有各的生活，也正如我们故事的主人公文强一样，最终还是下定了“船沉与沉”的决心，要远赴徐州履新了。

带着妻子葛世明走出家门的文强，抬着看了看似有似无的小雨，迟疑了一下，还是伸手拦下一辆人力车，让妻子坐了上去，高大的文强想走几步，随同人力车一同到程潜预订的酒店时，又一位人力车夫跑了过来，以渴望的眼神看着他面前的“贵人”，文强又迟疑了一下，最终还是上了车，说了声：“兰亭酒家”。响亮的车铃声又叮叮当当地响了起来，在淡淡的薄雾里传播着，有几分湿漉漉的快感。

葛世明对于自己的丈夫，与其说是一种爱恋，不如说是一种依赖、感恩与尊重，她本来是一名逃婚的女学生，在上海遇到了日军的轰炸，被负责战场收容的文强和刘人奎给收容了，她跟着收容队一直到了芜湖，后来还曾一度引起文强的误会，以为刘人奎他们之间产生了感情，文强还曾一度要搓合他们。最后刘人奎说明原因后，文强就主动给葛世明写了两封信，一封给他在武汉的朋友，让他们照顾葛世明，并为她找工作。一封写给自己在长沙的妻子周敦婉。

后来，葛世明到了长沙，一直跟着文强的妻子周敦婉，二人感情很好，情同姐妹，葛世明照料他们的孩子，操持家务。1940年的时候，周敦婉因为手术失败，走到了生命的尽头，临终时给丈夫文强留下遗嘱，让他娶了葛世明。后来，他们就平平淡淡地结合了。此后，他们之间，离多聚少，葛世明天天祈祷着自己的丈夫能平平安安。如今，他们的小儿子出生一个多月，文强又要离开她们远去了，充满硝烟的战场，对于他们夫妻而言，早已习惯了，但如今的战事，却无不令人忧心忡忡。葛世明轻轻地擦拭了一下眼泪，兰亭酒家到了，程潜的副官已经在门外等候了。

程潜的表情并不好，他内心里虽对文强感到有些可惜，可亦很无奈，或许他已经感觉到，文强这个小弟，看透了自己，他在自己这里，施展不开手脚。不是自己不给他实权，不给他军队，因为自己手中的权力，也是虚的，自己手中，同样没有了部队。而他的老上司毛人凤、郑介民对程潜说的话，绝对没有文强表述得那么漂亮，甚至有几分的丑陋。而他的校长蒋介石，同样不会让他这样的人，留在程潜身边的。程潜何尝不知道，自己身边有多少双异类的眼睛，在虎视眈眈地盯着自己。

程潜长叹一声，说道：“文强小弟，人各有志，天各一方，更何况委员长是你的校长，我不敢违令。哪怕我这里如何倚重你，你那位校长的决定一旦作出是从不会收回成命的。”

文强尴尬地笑了笑，感谢着程颂公对自己一如既往的关爱，并郑重地讲了自己和杜聿明的交往，以及他对杜聿明的认识，觉得杜聿明是个君子式的人物：“上敬而下慈，事真而人和，坚韧而忍辱，担当而诚实，如杜光亭者，鲜少有。恐怕能为校长匡复大业的，也只有他了。”

程潜笑了笑，又摆了摆手，说道：“杜光亭这个人，善算而寡断，实诚却少心机，谋一局有余，谋一域不足，横可为栋梁，竖则难为砥柱，胸有城府，腹无江海，蒋某人让他守徐州，他做不了陶谦，无割舍之心，他也做不了吕奉先，没有天下第一英雄的豪气，他更做不了刘皇叔，哪里还有卷土重来的机会？杜光亭啊，没有吸取在东北失败的教训，仍然迷信机械化部队，得当心一败再败。机械化部队有利于阵地战，用之于对付共军的游击战，是发挥不出威力的。其实，决定战争的胜负，主要看人心之向背，南京已失去人心，延安却抓住了人心。这是毋庸讳言的事实。”

程潜最后长叹一声，说：“我是留不住你的，此去千万注意，徐州是兵家必争之地，谨防当俘虏。”

一桌子丰盛的湘宴，几乎没有人动动筷子，葛世明强忍着泪水，勉强挽起丈夫的胳膊，强笑着和众人告别了。

秋夜的湘江边，一片片竹林，笼罩在雾气中，响起嘀嗒嘀嗒水珠落地的声音，如同女人的抽泣。文强感觉到，自己的胳膊上，已经滴下妻子无助的眼泪，炽热中却又有些淡淡的寒意。

此时的文强，再也找不出合适的词语，来形容自己的心情，他默默地含着一首古诗：

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。