秋月仍圆夜，江村独老身。卷帘还照客，倚杖更随人。

光射潜虬动，明翻宿鸟频。茅斋依橘柚，清切露华新。

月亮在诗人笔下往往含有深意，很多诗人都写过和月亮有关的诗句。有人觉得月亮代表了浪漫，有人觉得月亮代表了思念。还有人觉得月亮是天空中的朋友，寂寞的时候可以举杯邀明月。唐代的李白、杜甫都爱写月亮。人们对李白的咏月诗句比较熟悉，杜甫咏月的诗句虽然关注度较低，但也值得细细品味。杜甫写过一首《十七日对月》，细腻生动的风格让人体会到杜甫的孤独彷徨。

十七夜，是指八月十七的夜晚。十五月圆是常识，实际上有些时候圆月并不出现在十五晚上，而是出现在十六或者十七日晚上。于是杜甫在这首诗的开头就说，十七日的晚上仍然是圆月。杜甫一个人住在江边村子里形单影孤，日渐衰老。卷起帘子，月光照进室内可以充当灯火。室外拄着拐杖步履蹒跚，月光可以照亮脚下的道路。

杜甫看到月光照在水面上，水波晃动光影变幻，好像水中有蛟龙游动。月光照到林间树上，月影婆娑忽明忽暗，常常会惊扰夜宿的鸟儿。不知不觉杜甫走了很远，他打算原路返回，凭感觉找到了临时居住的房子。房子周围种着橘子，他闻着清新的味道才没有走错回家的路。家门口的橘子树上还有露珠，让人觉得清爽新鲜。

独孤、衰老、无助，这样的杜甫还是你心目中的诗圣吗？杜甫青年时就像现代人常说的“奋斗小青年”，渴望功成名就，志向高远。随着年龄增长，受挫增多，理想落空变得消沉落寞。杜甫中年时，诗歌风格偏向沉郁，表现出矛盾纠结的性格。他还是想要报效明主，同时也认识到理想与现实之间存在一条不可跨越的鸿沟。

他写天上圆月，再写年老无力，形成了对比反差。圆月是他的理想，月影江村的生活是现实。理想依然饱满，现实相当残酷，杜甫没有一直强调矛盾造成的苦难。这首诗的尾句让人看到杜甫也在调整心态，想要进入到旷达超然的人生阶段。

杜甫晚年流落夔州，从诗中提到的“江村”、“橘柚”可以推测出《十七日对月》写于这个时期。他落脚夔州，生命已经进入倒计时。他年纪并不算很大，只有五十多岁。多年的奔波劳苦透支了他的健康。杜甫再也说不出“致君尧舜上”，他越来越关心生活问题。他最大的期待变成了“但使残年饱吃饭”，温饱问题让他焦头烂额。

在这种生活状态下，他还能仰望圆月，在孤苦中宽慰自己，尝试和现实和解。他在孤独中寻找慰藉，天上圆月、清香橘柚、清爽露珠让忘记了病痛孤苦，享受到久违的宁静美好。