本文约6600字。

“侠”是中国文化最独特的一部分，是西方世界中最难理解的一部分。

到底什么是“侠”？大家都拿出韩非的“儒以文乱法，侠以武犯禁”。自古“以武犯禁”，劫富济贫，声张正义之人就是侠。当然，为了能够达成这些目的，侠一定要武功超群，所以，“武”和“侠”自古是关联在一起的。

所谓“千古文人侠客梦”，其实，“侠”虽然一直流传民间，但却是文人所创造，所书写出来的。

所以，“侠”其实是文人的梦想。

正是因为有了那些唐人小说，宋人笔记，明清小说（当然，诗词中也有大量的侠客），才有了我们心目中那些笔墨丰满的“侠”。

当然，更多的“侠”还是在武侠小说中。

梁羽生先生说过“宁可无武，不可无侠”，在梁羽生小说中，“侠”基本都是文武双全，剑胆琴心的翩翩公子。

古龙先生小说中的“侠”剑走偏锋，越来越古怪，越来越离奇，但是，越追求古怪和离奇，“侠”也就越接近。比如，楚留香、陆小凤、沈浪等人差相仿佛。

只有在金庸小说中，“侠”的定义和标准不断在反思，不断在变化，甚至不断在颠覆，金庸世界中的“侠”，百花齐放，几乎无一相似。

从第一部书《书剑恩仇录》中的陈家洛，这样文武双全的标准的“侠”开始，到最后一部书《鹿鼎记》，这样根本不可能是“侠”，只是一个小流氓的韦小宝，每一部书的主人公都有重大的变化，对“侠”的概念也发生了巨大的冲击。

概况起来，就是“侠气渐消，邪气渐长”。

儒家正统、传统小说之侠：陈家洛

儒家正统，略带邪气之侠：袁承志

为国为民，侠之大者：郭靖

道家追求人格自由之侠：杨过

道家冲虚自然之侠：张无忌

非侠：李文秀、狄云、萧中慧、阿青

第一英雄：乔峰

佛家赤子之侠：石破天

天生的隐士：令狐冲

反侠：韦小宝

注：本文以金庸先生经典版为准。

陈家洛和袁承志是金庸世界中传统儒家之侠的标准。

《书剑恩仇录》和《碧血剑》是金庸的第一部和第二部武侠小说。

这两部武侠小说中，对“侠”的定义和标准明显还基本是传统武侠小说的标准，尤其是《书剑恩仇录》中的陈家洛。

陈家洛是“青年公子，面如冠玉”，出身官宦之家，书香门第，不仅师从当世第一高手“天池怪侠”袁士霄，更是举人解元之才，琴棋书画样样俱佳，可以说是文武双全。

而且，陈家洛是七万多人的红花会的舵主，肩负反清复汉的重任，要治国平天下。

可知，陈家洛是儒家之侠，是传统武侠小说中“侠客”的标准形象。

当然，就是这位儒家之侠的典范，优柔寡断，不敢正面一战，只想走游说乾隆的小聪明路线，最后是一败涂地，而且还把香香公主送了性命，这是小说对传统文人的最深沉的讽刺。

《碧血剑》中的袁承志也是出自官宦名门，但是和陈家洛相比，已经有了很大区别。

首先，袁承志是袁崇焕之子，落难之家，从小流亡；

第二，袁承志虽然武功高强，也是当世第一高人的弟子，但是文采比之陈家洛，那是降低了很多，而且长相也不再是长身玉立，面如冠玉，变成了“黝黑的广东蛮子”；

第三，袁承志的使命已经不再是恢复汉室江山，而是变成了彻彻底底的民族仇恨和杀父大仇；

第四，也是最重要的一点，袁承志多少已经有了一点邪气。

他学习了金蛇郎君的“金蛇剑法”，多少有了金蛇郎君的一点影子

不管怎么样，袁承志还是传统小说中的“侠”，他急人所难，大义所驱，是儒家之侠。

从陈家洛到袁承志，已经由完全正统的“侠”变得带上了一丝的邪气的“侠”。

金庸小说世界中，要问谁是第一大侠，毫无疑问，就是郭靖。

金庸的第三部小说《射雕英雄传》，塑造了他的武侠世界中的第一大侠，用郭靖自己的话说，就是“为国为民，侠之大者。”

但是，这位第一大侠人生一开始的风采远远比不上陈家洛和袁承志二人，甚至比起普通人来，都有不及。

郭靖虽然也算出身半个名门（赛仁贵郭盛之后），但是家境早已败落，生活在小小的牛家村。郭靖还未出生，父亲已经被仇人所害，母亲李萍被仇人所迫，流浪万里之外的蒙古大草原中，在九死一生中生下了郭靖。

郭靖不仅没有面如冠玉，风流倜傥，相反资质愚钝，智力都低于常人。

“忽忽数年，孩子已经六岁了。李萍依着丈夫的遗言，替他取名为郭靖。这孩子学话甚慢，有点儿呆头呆脑，直到四岁时才会说话，好在筋骨强壮，已能在草原上放牧牛羊。

“母子两人相依为命，勤勤恳恳，牲口渐繁，生计也过得好些了，又都学会了蒙古话，只是母子对话，说的却仍是临安故乡言语。李萍瞧着儿子憨憨的模样，说着甚么‘羊儿、马儿’，全带着自己的临安乡下土音，时时不禁心酸：‘你爹爹是山东好汉，你也该当说山东话才是。只可惜我跟你爹爹时日太短，没学会他的卷舌头说话，无法教你。’”

而且，当“江南七怪”费尽千辛万苦，终于在蒙古大漠中找到郭靖时，才发现郭靖资质愚钝。

“江南七怪辛苦六年，在茫茫大漠中奔波数千里，一旦寻到了郭靖，本是喜从天降，不料只欢喜得片刻，便见郭靖资质显然十分鲁钝，决难学会上乘武功，不由得心灰意懒。这番难过，只有比始终寻不到郭靖更甚。”

郭靖的愚钝低于常人，更不能跟传统小说中那些文武双全的“侠”相比，也无法跟陈家洛、袁承志相比。

但是，郭靖一生顶天立地，在家国天下的重大利益面前，他在千军万马中敢违抗成吉思汗的命令，一生守护襄阳，维护大宋江山和百姓子民，直到襄阳城破，与襄阳共死生。

在“侠”这样一个道德典范上，郭靖超过了金庸世界中所有人，包括乔峰。

乔峰英雄气概是金庸世界中第一英雄，但是从“侠”的角度衡量，郭靖才是第一大侠。

看得出，从郭靖开始，金庸对传统小说中那些风度翩翩，剑胆琴心的“侠”开始有了较大的突破，但是还没有突破儒家“为国为民”的标准。

图1 郭靖

胡斐是金庸想创作的一个“真正的侠”，但却是失败的。

金庸在《飞狐外传‧后记》中写道：

“我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。”

那么，什么是真正的“侠”？金庸在《飞狐外传‧后记》中继续写道：

“孟子说：‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。’武侠人物对富贵贫贱并不放在心上，更加不屈于威武，这大丈夫的三条标准，他们都不难做到。

“在本书之中，我想给胡斐增加一些要求，要他‘不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动’。英雄难过美人关，像袁紫衣那样美貌的姑娘，又为胡斐所倾心，正在两情相洽之际而软语央求，不答允她是很难的。英雄好汉总是吃软不吃硬，凤天南赠送金银华屋，胡斐自不重视，但这般诚心诚意的服输求情，要再不饶他就更难了。

“江湖上最讲究面子和义气，周铁鹪等人这样给足了胡斐面子，低声下气的求他揭开了对凤天南的过节，胡斐仍是不允。不给人面子恐怕是英雄好汉最难做到的事。

“胡斐所以如此，只不过为了锺阿四一家四口，而他跟锺阿四素不相识，没一点交情。”

可以看出，金庸给胡斐这个“真正的侠”的定义了六条标准：

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动。”

在《飞狐外传》这部书中，胡斐确实做到了这六条要求。但是，如果一开始就给一个人定了如此高的标准，那么这个人基本上就是标准化的，甚至多少有些平面化的。

正如金庸自己在《飞狐外传‧后记》中评价道：“目的是写这样一个性格，不过没能写得有深度。只是在我所写的这许多男性人物中，胡斐、乔峰、杨过、郭靖、令狐冲这几个是我比较特别喜欢的。”

所以，胡斐人物的创作不尽人意，没有达到金庸自己的要求。人性比较是最复杂的，很难定义。

到了杨过，“侠”的概念已经与以前完全不同，杨过是金庸世界中一位至情至性，追求任何自由的道家之侠。

杨过一出场，就多少带一些邪气。

“就在这时，一个衣衫槛褛的少年左手提着一只公鸡，口中唱着俚曲，跳跳跃跃的过来，见窑洞前有人，叫道：‘喂，你们到我家里来干么？’走到李莫愁和郭芙之前，侧头向两人瞧瞧，笑道：‘啧啧，大美人儿好美貌，小美人儿也挺秀气，两位姑娘是来找我的吗？姓杨的可没这般美人儿朋友啊。’脸上贼忒嘻嘻，说话油腔滑调。”

不仅一出场是一个活脱脱的市井小无赖的形象。

后来，他稀里糊涂拜欧阳锋为师，还称之为义父。被一众人猜疑后，骂柯瞎子，大闹桃花岛，以至于在桃花岛都呆不下去，成了大家眼中不折不扣的问题少年。

到了全真教以后，更是大闹全真教（实际是全真教的问题），到了古墓。

又因为要和自己的师父（小龙女）成亲，离经叛道，让郭靖都无法忍耐。

而杨过最危险的时候，就是伙同金轮法王一众，全然不顾民族仇恨和战争利害，竟然想害死郭靖，为自己父亲报仇。

当然，小说中的杨过临阵反悔，不仅没有害郭靖，还在危机之中，用性命救了郭靖，让我们读者捏了一把汗。

最后的杨过，在襄阳城下，亲手用石头打死蒙哥，救了襄阳一城百姓，也救了大宋，得以和郭靖携手入城，可以说是功德圆满。

但是，杨过的成才之路，可以说远远难于郭靖。中间无数次的悬崖勒马，无数次的危机四伏（不是客观的危机，而是自己内心的危机）。

杨过，从出场到最后，虽成正道但邪气逼人，不愧于“西狂”两个字。

到了杨过，传统小说中的“侠”早已经荡然无存，“正”与“邪”开始相互渗透。

图2 杨过

金庸世界中的侠客们，谁最接近普通人，谁更像我们的朋友，估计十有八九会是张无忌。

金庸在《倚天屠龙记‧后记》中写道：

“《倚天屠龙记》是‘射雕’三部曲的第三部。这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。”

这一段应该是对郭靖、杨过和张无忌三个人性格的最权威的解释。

在张无忌身上，比之杨过，邪气稍稍收敛，比之郭靖，正气也很是不足。

张无忌已经纯粹是武林人物了，他的父亲是“武当七侠”中的张翠山，母亲是“天鹰教”教主的女儿殷素素，可以说是“正”与“邪”的合一。

张无忌自己对正邪二字看得也不是很绝对，他可以从朝廷手中解救六大门派，也可以与朝廷王府的女儿成为朋友，再结成伉俪。他是武林正派之首张三丰的徒孙，同时却也是第一反派明教的教主。

幸亏张无忌有“乾坤大挪移”神功，才能容冰火正邪于一身。

张无忌是非正非邪，亦正亦邪，他的侠气已经渐消，更从容平淡，正如金庸所说：“张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友。”

到了《白马啸西风》、《连城诀》、《鸳鸯刀》、《越女剑》四部小说，已经没有了行侠仗义的“侠”了，这四部书是一个“无侠”的世界。所以，李文秀、狄云、萧中慧、阿青四位主人公也就是“非侠”。

《白马啸西风》是发生在西昌古国沙漠中，一个小小部落中的故事。全书中江湖人物都很少，没有高手，也没有“侠”。

主人公李文秀是一个从小失去双亲，被大漠异族收留的汉族女孩，经历了一场痛苦的恋情之后，离开了大漠。

《鸳鸯刀》讲述了江湖豪客和官府争夺“鸳鸯刀”的故事，书中的主人公萧中慧显然也不是什么侠客。

《越女剑》中阿青神出鬼没，一身剑术，却也没做什么侠义之士。

《连城诀》更是一部讲述人性黑暗的小说，整部小说中不仅没有侠客，几乎全员恶人。主人公狄云只是一个乡下小子，稀里糊涂学了一身武功，却也丝毫没有行走江湖，行侠仗义的想法。而且书中的“铃剑双侠”、“落花流水”等侠客也丝毫看不出侠义之举。

到了这几部书，侠的痕迹已经归于零。

乔峰是金庸世界中第一英雄。

说起英雄豪迈，应该所有人都会首推乔峰。

乔峰出身契丹，被汉人养大，一身少林和丐帮功夫，出场就是丐帮帮主。

他从小背负契丹和大汉的民族仇恨（父母被汉人所害），最后却为了汉人和大辽的和平，为了两国百姓，甘愿自杀于雁门关外。

乔峰的人生境界，已经突破了国家和民族。

当然，乔峰身上真正吸引人的点，在于他的英雄豪迈。

乔峰是金庸小说中，唯一的一位非汉族出身的主人公，

乔峰是金庸小说中唯一的一位壮烈牺牲的主人公。

“西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。

段誉心底暗暗喝了声采：‘好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上‘英气勃勃’四字！’

那大汉桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别货。可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在。”

他豪迈如雄狮虎豹，有十足的野性，他斗酒百斤，绝世武勇，他英雄本色，侠义心肠。

那么乔峰和郭靖的区别在哪里？第一英雄和第一大侠区别是什么？

郭靖是金庸有意塑造的“侠之大者”，是理想化的道德楷模，是按照儒家经典中，定义的“侠”的标准，“为国为民”，可以为了国家和民族随时牺牲自己。

乔峰是金庸塑造的有血有肉的本色英雄，是一种个性化的审美形象。他既有豪迈不拘小节的地方，更有着超越了国家和民族的高度，所以，他在这一意义上，已经突破了“侠”的概念。

图3 乔峰

石破天是金庸世界中赤子之心的佛家之侠。

无名无姓，无根无源，是石破天的特点。

《侠客行》一书直到最后，也没有明确点出石破天到底是谁。

在《侠客行‧后记》中，金庸写道：

“近来多读佛经，于此更深有所感。大乘般若经以及龙树的中观之学，都极力破斥烦琐的名相戏论，认为各种知识见解，徒然令修学者心中产生虚妄念头，有碍见道，因此强调‘无著’、‘无住’、‘无作’、‘无愿’。邪见固然不可有，正见亦不可有。‘金刚经’云：“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”，“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法”，皆是此义。

写‘侠客行’时，于佛经全无认识之可言，‘金刚经’也是在去年十一月间才开始诵读全经，对般若学和中观的修学，更是今年春夏间之事。此中因缘，殊不可解。”

可见，石破天的形象与金庸对佛教经典的认知有关，他就是金庸塑造的一位无始无终的佛教之侠。

从一开场的小乞丐开始，他无名无姓，不知任何世间礼法，只有本色的侠义心肠。

到后来，也甘愿为他人牺牲自己，甚至都不问缘由，“悲天悯人”之心随处可见。

在《笑傲江湖》这一部以雄图霸业为主题的小说中，令狐冲这种“天生的隐士”就格外显得难能可贵。

在《笑傲江湖‧后记》中，金庸写道：

“令狐冲是天生的‘隐士’，对权力没有兴趣。”

那么，这位“天生的隐士”，究竟还能不能称得上“侠”呢？

在《笑傲江湖‧后记》中，金庸继续写道：

“对于郭靖那样舍身赴难、知其不可而为之的大侠，在道德上当有更大的肯定。令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。风清扬是心灰意懒、惭愧懊丧而退隐。令狐冲却是天生的不受羁勒。在黑木崖上，不论是杨莲亭或任我行掌握大权，旁人随便笑一笑都会引来杀身之祸，傲慢更加不可。‘笑傲江湖’的自由自在，是令狐冲这类人物所追求的目标。”

所以，在金庸心目中，令狐冲已经不是“侠”，最起码不是“大侠”。

他在《笑傲江湖》中，确实也有主动行侠仗义之举，比如营救仪琳。

他更多的是看不惯恶势力（不管所谓邪恶势力，还是正义势力）而出手，更多的是为了争取自身的人身自由，不受羁绊而出手。

就像刘正风和曲洋为了艺术而斗争，“梅庄四友”为了艺术而斗争。

所以，令狐冲也已经没有了侠气，更多的为了自由而斗争的浪子和隐士。

《鹿鼎记》重大意义就是塑造了韦小宝这一形象，揭示了中国历史、社会和传统文化的意义，是传统侠客的反面形象。

武侠小说写到《鹿鼎记》，也可以说是写到了尽头。

在《鹿鼎记》中，我们看到了时代之下，

妓院里小混混的无奈，皇宫中皇上的无奈，武林中侠客的一事无成，更有知识分子的一事无成。

而能够左右逢源，四海通吃，一路青云而上的只有妓院出身的小混混韦小宝。

在这部小说中，那些只手摭天的王公大臣，叱咤风云的江湖侠客，学富五车的当代大儒，都是失败者。

只有精通人性，善于拍马逢迎，讲义气的韦小宝如鱼得水。

当然，最后韦小宝也是服从于时代的无奈，年纪轻轻就大喊“老子不干了”。

武侠小说的尽头就是一部反武侠的《鹿鼎记》，侠客们的尽头就是无奈。

“千古文人侠客梦”，今天的我们有幸在文学作品中看到了一个个鲜活的“侠客”，从传统的陈家洛，到大侠郭靖，到反叛者杨过，再到乔峰和令狐冲，最后到韦小宝。

掩上长卷，千载以来，无数文人和侠客的身影纷至沓来。

……