本期内容节选自：三联生活周刊

原文作者：黄子懿

不久前，停更三年的李子柒宣告回归，在引发全网关注，带来“泼天流量”的同时，也把包括漆器在内的“非遗”传统手工业，重新带回公众视野。

在愈发讲究效率的今天，花时间和心思去编织、打磨某件事物的体验，变得越来越稀缺，但那些承载了祖先智慧，世代相传的手工艺品，一次次引发的审美共鸣，则不断向我们展现 沉淀、等待和坚守的力量。这是老祖宗的智慧，也是藏在我们骨子里的共同文化烙印。

因为李子柒，安静了很久，藏在成都青羊区蜀华街，宽窄巷子隔壁的成都漆器厂，最近有些热闹。

厂里的库存产品，早在11月底，就卖得差不多了，预售订单持续往上翻，去参观和采访的人也多了，慕名前去的人们，对库房内以万和百万为计价单位的精品漆器啧啧称奇。

互联网内外，无数人呼吁他们要接住这“泼天的富贵”，但这里的人们都知道，这不实际。

漆器制作，天然就是一种反批量的工艺，仿佛停滞在时间之外。

漆艺，是中国的传统工艺，我国是最早将漆运用于日常装饰的国家，在瓷器成为主流之前，它流行于宫廷和民间，无物不髹。

所谓“髹”，也就是 将大漆涂刷在各种胎骨制成的器物上。

髹漆很是繁琐，一般要经过72道工序，漆工要先后把底灰、生漆、透明漆等涂抹在胎体，每完成一道都要经过无尽打磨，等待干透。上底灰后要磨，色漆也要磨，透明漆也要磨，有干磨，也有水磨。如此产出漆器是一种多层打磨的结果，耗时少则数月，长则1～2年，成品温润光洁、内敛而不失艳丽。这也是漆器之美所在。

做漆的人都知道，这项工艺，最难的，就是等待。

尹利萍，今年70岁了，她是成都漆器厂的设计总监，国家级“非遗”传承人，也是李子柒的漆艺师傅。

李子柒在复出后接受新华社采访时，把去成都漆器厂学漆的经历，称为印象最深刻的一段。

那是2022年，她找到了成都蜀华街那间的工厂，找到了尹利萍。

尹利萍那时候对李子柒并不了解，她花了好几天教，李子柒学得很快，回去自制时也不断打电话请教。尹利萍说，她没想到李子柒会完成全套制漆流程，完成度还相当好。

与想象中全是老师傅的老手艺厂全然不同的是，如今的成都漆器厂里，与李子柒同龄的年轻人竟然很多。

车间里十几个人，都是“80后”“90后”，甚至还有1～2位“00后”。他们都在工作日的下午耐心地描摹、涂刷和打磨，和前去采访的记者聊天，只有见缝插针。

“90后”李小龙，擅长雕漆，整个下午都在雕一个漆盘里直径不到3厘米的小部位，台面上摆满了数十种刻刀。

李小龙2010年起在北京学雕漆，光是学制工具就用了3个月。这个工种成品周期漫长，如今漆器厂有一件雕漆的镇馆之宝，就是他花了整整3年才做完的。

尹利萍对此感到欣慰：现在的年轻人很多，不像她们这一辈人之后是有断代的。她感慨：“现在可能是成都漆艺最好的时候。”

2024年，是成都漆器厂成立70周年。

在它诞生的70年里，曾一度中断传承，也曾因一次重大考古发现，短暂焕发新生，又在市场经济年代，重新陷入停摆。如果不是老一辈手艺人多年来极为不易的沉淀和坚守，它可能等不到，被李子柒等新锐力量重新发现的时候……

今天这期节目，我们将去认识一些守住成都漆器的手艺人，他们中既有坚守50年的老师傅，也有被漆器之美吸引的80后、90后和00后，发生在他们身上的故事，也许能给我们，提供一些不一样的参考。