在三十二年前的寒冬，文学巨匠路遥因病去世，他只有四十二岁。他的逝世像一场风暴，迅速震撼了全国的读者群体。路遥以《平凡的世界》为代表作，激励了无数迷茫的青年，但他的生活却充满了挣扎和痛苦。为何这位被众多人视为精神导师的文学巨擘，他的个人生活会如此凄惨呢？
要理解路遥人生中的这些曲折，我们不得不回到他那充满苦难的童年时期。童年的经历深深影响了他的性格和人生轨迹，为他后来的行为埋下了伏笔。
路遥，原名王卫国，出生于1949年的陕西清涧县一个极度贫困的农民家庭。当时的新中国刚刚成立，社会动荡，经济落后，特别是农村地区，物质匮乏，生活条件异常艰苦。他的家庭在那个年代饱受贫困之苦，日子过得异常艰难。
在他七岁那年，家庭实在无法维持生计，被迫将他过继给伯父。对于年幼的他来说，这无疑是一次亲情和生存之间的痛苦抉择。虽然到了伯父家，但生活的艰辛并未减轻，依旧过着饥一顿饱一顿的日子。他不得不适应新的家庭环境，内心承受着巨大的压力。
上学期间，他为几分钱一支的铅笔而苦恼不已。当时他衣衫褴褛，裤子破了也不敢在人前走过。有些同学甚至恶作剧地把他拉到人群中，嘲笑他的衣着。这些经历在他的心灵深处留下了难以磨灭的伤痕，也坚定了他要通过知识改变命运的决心。
1961年，路遥以全校第二名的优异成绩考入了当地的重点中学。然而伯父起初并不支持他继续学业，无奈之下，路遥多次恳求，伯父才勉强同意，每月给他25市斤的粮票。可这点粮食远远不够，他在学校里依旧吃不饱，只能靠挖野菜充饥。
高中毕业后，路遥结识了初恋女友林虹。他深深陷入了爱情，对她倾尽了自己的全部真心。那时他获得了一个宝贵的招工指标，这在当时意味着可以获得体面的工人身份，改变自己的命运。但出于对林虹的爱，他毅然将这个名额让给了她。林虹离开陕北后，不久却给他寄来了一封绝交信，这对路遥而言无疑是晴天霹雳。
失恋的打击让他一度陷入绝望，甚至萌生了轻生的念头。他独自来到河边，准备结束自己的生命。就在生死一线间，他突然意识到生命的可贵，决定振作起来。他走进瓜地，偷吃了两个甜瓜，重新燃起了对生活的希望和斗志。
1973年，路遥考入了延安大学。但大学生活的费用对他来说是巨大的压力。他的同学白志明回忆道，路遥总是穿着一身灰色的卡其布服装，那是他最好的衣服。每顿饭，他都只吃简单的“三件套”白面馒头、玉米饼和黄米饭，饭后再用开水冲菜汤，对他而言已是美味。
就在这时，他遇到了生命中的另一位重要女性林达。林达是从北京下乡到延安的知青，在县委通讯社工作。她被路遥的才华和坚持所打动，两人因共同的文学理想走到了一起，并最终结为夫妻。
大学期间，路遥的生活费用几乎全靠林达的工资支撑。路遥的家人也证实了这一点：“儿子上大学前靠家里，上大学后全靠林达。林达是北京人，家境优渥，经济上给了儿子很多帮助，就连带到学校的被褥都是林达准备的。”可以说，没有林达的支持，路遥或许无法顺利完成学业，更谈不上后来在文学上的成就。
在延安大学期间，路遥抓住了机会，广泛阅读了许多中外的文学经典，文学水平快速提高。与此同时，他也开始尝试创作自己的作品。他的第一篇短篇小说发表后，立刻吸引了不少人的注意。接着，他参加了由编辑部组织的创作交流会，得以和著名作家柳青、杜鹏程等人交流，受益匪浅。
1982年，路遥发表了小说《人生》，这部作品拿到了全国第二届优秀中篇小说奖，一下子就引起了很大的反响。这部小说还被改编成了同名电影，迅速在全国范围内引发热议。《人生》的成功让路遥瞬间成为了文坛上备受瞩目的作家。
他曾感慨地说：“我在长期的饥饿、困难和自我锻炼中，始终在追求一个目标。对于我来说，哪怕是再小的成功也非常重要。我觉得自己像牛马一样辛勤工作，终于获得了回报，这让我感受到了人生的温暖。
在1982年，路遥创作了《人生》，再次荣获全国优秀中篇小说奖，巩固了他在文坛的地位。然而这位文学明星因为管理不善，面临着一个尴尬的局面，没有足够的资金去领奖。
路遥曾劝诫人们，即使生活条件艰苦，也应保持内心的富足。自己也尽力践行这一理念，但他的消费观念却显得异常。小时候的贫困与饥饿让他初尝赚钱的滋味后，便开始了报复性的挥霍。每次外出，他都要维持自己作家的形象，抽最贵的烟，住最好的酒店，吃最上等的食物，哪怕实际上一个简单的馒头就足以满足他的饥饿。
这种挥霍很快就让他的稿费消耗殆尽，家里的经济重担全落在了妻子身上。面对经济的窘迫，他不得不求助于自己的弟弟王天乐借钱，以便领回第二次的获奖稿费。
这种依赖他人“救急”的习惯使得路遥在金钱管理上越发松懈，他在公共场合经常大手大脚，以显示自己的慷慨。与朋友外出时，总是选择高档餐厅，即便对方并不介意花费，路遥也会主动承担所有费用，经常在几天内就花光了一个月的工资。
这样的生活方式最终让他的妻子难以忍受。虽然路遥是一个获得多个文学奖项的知名作家，妻子还是决定不再与他共度余生。在这段婚姻的最后阶段，路遥投入到了《平凡的世界》的创作中，这部作品后来影响了无数中国年轻人，获得了茅盾文学奖，使他成为了文坛的重要人物。
外界看到的路遥总是风光无限，他的朋友每次与他交流后总能带回一套他的书，人们都夸赞他非常慷慨。然而几乎没人知道，这些书的费用都是借来的。甚至连去领取茅盾文学奖的资金都是通过再次向王天乐借款得以解决的。
面对这样在外风光、内里困顿的兄长，王天乐虽然不无讽刺地希望他别再获得什么奖项，特别是诺贝尔奖，以免再次为其解囊，但他还是尽力凑了5000元钱给路遥。
路遥为了赋予他的文学作品更多的生命力和真实感，投身于各个社会层面的生活体验。他的日常成了一连串早出晚归的探索旅程，几乎每天在破晓时分离开，直至深夜才归家。这种生活方式使他与妻子林达的交流寥寥无几，仅限于必要的几句话交流。
几年的积累后，路遥终于开始了他的创作。林达原本以为丈夫结束了长期的调研后会有更多时间陪伴自己，不料这只是另一种形式的孤独开始。路遥开始了深度创作，常常几天甚至几周不离开自己的书房，除了接受送餐，他不允许任何人打扰他的创作过程。
随着时间的流逝，林达逐渐难以忍受这种缺乏交流和陪伴的生活，心中萌生了离婚的念头。然而她深知路遥对文学的执着和他为这部作品所付出的巨大努力，因此她没有立即提出分开，而是选择默默支持，直到他的作品完成并获得认可。
但是路遥长时间不规律的生活和过度的抽烟已严重损害了他的健康。就在作品获奖后不久，他因病情加重被迫住院。住院期间，除了医护人员，几乎无人前来探望，连林达也仅来访一次，她带来的不仅是慰问，还有一份离婚协议。
1992年11月17日，路遥因肝硬化离世，年仅42岁。在临终前，他最后做的一件事就是在妻子的离婚协议书上签字。他生命的最后时刻，念叨的不是自己的成就，而是他最牵挂的妈妈。
路遥的去世是中国文学界的一大损失，然而虽然他的生命画上了句号，但他的精神和文学遗产却永远不会凋零。他通过一生的努力，创作了那些永垂不朽的作品。无论是《人生》还是《平凡的世界》，都展现了他对生活、对人性的深刻洞察。
