我在异乡的街头，裹紧了大衣，寒风还是无情地往袖口里钻。手机震动，一条消息弹出：“今天立冬，记得喝油茶。”是母亲发来的。我的心猛地一颤，思绪瞬间飘回了那个被油茶香气笼罩的小城——灌阳。

“灌阳油茶，那可是家的味道啊。”我喃喃自语，却不敢深想，因为那会让我更想家。

记得小时候，每到冬天，祖母就会早早地起来打油茶。我总会跟在她身后，看她熟练地操作着每一步。祖母说：“打油茶啊，可是个技术活，火候、力度、用量，哪一样都不能少。”我看着她手中的茶槌起起落落，茶叶、生姜、大蒜在锅里欢快地跳跃，那一刻，我仿佛看到了家的温暖和安宁。

“来，尝尝祖母的手艺。”祖母递给我一碗热腾腾的油茶，香气扑鼻而来。我接过，小心翼翼地抿了一口，苦中带着涩，但随后便是无尽的甘甜和满足。那是我第一次真正体会到油茶的魅力，也是我对家乡最深的记忆。

如今，我远离了家乡，独自在异乡打拼。每当夜深人静时，我总会想起祖母的那碗油茶，想起那个被油茶香气包围的冬天。今天，立冬了，我却无法喝到那碗熟悉的油茶。

“要不，自己试试做一碗？”我突发奇想，却又立刻否定了自己。“怎么可能呢？我哪有祖母那手艺。”我苦笑着摇摇头，却还是忍不住打开了手机，搜索起了油茶的做法。

我照着教程，一步步地尝试着。放油、放茶叶、用茶槌捶磨……每一个步骤都显得那么笨拙和生疏。但当我闻到那股熟悉的茶香时，我的心却突然平静了下来。

“也许，这就是家的味道吧。”我自言自语着，手中的动作也越来越熟练。终于，一碗热腾腾的油茶出现在了我的面前。虽然不及祖母做的那般美味，但那一刻，我却仿佛回到了家乡，回到了那个被油茶香气包围的冬天。

我端起碗，轻轻地抿了一口。苦、涩、甜、甘……各种味道在口中交织着，就像我此刻的心情一样复杂。但我知道，无论我走到哪里，无论我经历了多少风雨和挫折，只要想起这碗油茶，想起那个被油茶香气包围的家乡，我的心中就会充满力量和勇气。

“冬天的第一杯油茶，我喝了。”我回复了母亲的消息，心中却默默地加了一句：“妈妈，我也想你们了。”​​