北风呼啸着席卷过破旧的村庄，像是要把这年关最后的一点温度也搜刮干净。十岁的小虎缩着脖子，站在自家院子里，望着那几间歪歪斜斜的土坯房，心中满是对过年的期盼，可又隐隐透着不安。

屋内，母亲正对着几乎见底的米缸叹气。她粗糙的双手在缸沿上摸索，似乎想从那冰冷的陶壁上抠出几粒米来。家里已经连着吃了好几顿野菜糊糊，小虎正是长身体的时候，每到半夜，肚子饿得咕咕叫，母亲听在耳里，疼在心里。

“妈，我饿……”小虎怯生生地走进屋，看着母亲单薄的背影说道。母亲转过身，眼眶微红，她强挤出一丝笑容，摸了摸小虎的头：“乖孩子，再忍忍，等过年了，妈给你做好吃的。”

可这“好吃的”从哪儿来呢？母亲心里一点底都没有。丈夫在城里做工，可工钱一直拖着没发，寄回家的信里只有满纸的无奈与愧疚。眼看年三十就剩几天了，别人家都开始杀鸡宰鹅，热热闹闹地筹备年货，自家却冷冷清清，连块肉腥都没有。

母亲咬了咬牙，把小虎拉到跟前，蹲下身，看着他的眼睛说：“小虎，妈想让你去小姨家一趟。”小虎眨眨眼，小姨家？虽说离得不算太远，可平日里走动也不多，这大冷天的去干啥？母亲像是看穿了他的心思，顿了顿又说：“你去跟小姨借点肉，咱过年也能吃顿饺子。”

小虎一听，心里“咯噔”一下。在他小小的认知里，借东西是件难为情的事儿，何况还是关乎过年的肉。他低下头，脚尖在地上划拉着，不吭声。母亲见他犹豫，眼眶又红了：“小虎，妈知道这难为你了，可咱实在没办法呀。你爸不在家，妈又走不开，只能靠你了。”

小虎抬起头，看着母亲脸上的皱纹，那是被生活的重担过早压出来的。他想起母亲平日里为了这个家起早贪黑，洗衣做饭、缝缝补补，哪怕野菜都不够吃，也总是先紧着他，自己饿得直冒虚汗都不言语一声。想到这儿，小虎攥紧了小拳头，用力点了点头：“妈，我去！”

母亲欣慰地笑了，起身从柜子里翻出一个洗得发白的布袋子，仔细地拍了拍上面的灰，递给小虎：“拿着，到小姨家要有礼貌，别乱跑，啊。”小虎接过袋子，应了一声，转身出了门。

外面的风依旧刮得厉害，小虎裹紧身上那件补丁摞补丁的棉袄，深一脚浅一脚地往小姨家走去。一路上，他看到村里的供销社门口排着长队，人们手里攥着肉票、粮票，满心欢喜地等着买年货。有个小孩举着一串糖葫芦从他身边跑过，那红通通的山楂裹着晶莹的糖衣，馋得小虎直咽口水。

他加快了脚步，心想等借到肉，回家让母亲也尝尝甜滋味。可走着走着，小虎心里又打起鼓来，小姨会借给他肉吗？要是小姨家也不宽裕，自己这一趟岂不是白跑，还让小姨为难？想到这儿，小虎的脚步又慢了下来，可一想到家中母亲期盼的眼神，他又鼓起劲儿，继续向前走去。

没一会儿，小姨家的院子出现在眼前。小虎站在门口，伸手想敲门，又缩了回来，他深吸一口气，还是鼓足勇气叩响了那扇有些破旧的木门。“谁呀？”屋里传来小姨的声音，紧接着门开了，小姨系着围裙，手里还拿着一把菜，看到小虎，先是一愣，随即脸上堆满笑容：“哎呀，这不是小虎吗？大冷天的，你咋来了，快进屋！”小虎腼腆地笑了笑，叫了声：“小姨。”跟着小姨进了屋。

屋内暖烘烘的，小姨父正坐在炕头抽烟，见小虎进来，点了点头算是打招呼。小虎环顾四周，小姨家虽说也不富裕，但比起自家，明显多了几分年味儿。墙上挂着几串干辣椒，地上放着一篮还没来得及收拾的白菜，灶台上炖着什么，香气四溢。

“小虎，你吃饭了没？小姨给你拿个馍馍。”小姨热情地招呼着，转身就要去拿吃的。小虎赶紧摆手：“小姨，我不饿，我……我来是有事求您。”说着，小虎的脸涨得通红，手不自觉地揪着衣角。小姨和小姨父对视一眼，似乎猜到了几分，小姨拉着小虎坐下，轻声问：“孩子，啥事，你说。”小虎低下头，犹豫了好一会儿，才小声说：“小姨，俺家过年没啥吃的，我妈让我来跟您借点肉，就一点就行，等俺爸发了工钱，一定还您。”说完，小虎的头几乎要埋到胸口，双手紧张地攥着布袋子。

小姨听了，脸上的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝为难。那时候，肉可是稀罕物，一家也就分那么一点，留着过年包饺子、招待客人。小姨父在一旁吧嗒了一口烟，闷声说：“咱家也不多啊。”小虎的心瞬间凉了半截，他觉得自己不该来，这下可把小姨家也为难坏了。

屋里的气氛一下子凝重起来，只有灶台上的锅还在“咕噜咕噜”响着，像是在催促着什么。小虎站起身，红着眼眶说：“小姨，对不起，我……我不该来，我走了。”说着，他转身就要往门口走。小姨赶紧拉住他：“小虎，别急着走啊。”小姨咬了咬牙，像是下了很大决心，对小虎说：“孩子，小姨帮你。”

小虎听到小姨那句“孩子，小姨帮你”，脚步猛地顿住，他简直不敢相信自己的耳朵，转过头，眼中满是惊喜与感激，亮晶晶地看着小姨。小姨轻轻拍了拍他的肩膀，像是给他吃下定心丸，然后转身进了里屋。

小姨父在炕头皱着眉头，磕了磕烟袋锅子，低声嘟囔：“咱家也没多少余粮，这一借，年咋过哟。”声音虽不大，却一字不漏地钻进了小虎的耳朵里，他心里一阵酸涩，又有些后悔自己的莽撞。这年关时节，谁家不是紧巴巴地算计着过日子呢？自己一家的困难，却要小姨来分担，实在不应该。小虎攥紧了拳头，刚想开口说“小姨，算了吧”，小姨已经从里屋走了出来。

小姨手里拿着一块用草绳精心捆扎好的肉，那肉不算大，却在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。看得出，小姨已经尽量多割舍了，每一刀切下去，想必都带着对自家年节安排的重新权衡。“小虎，拿着，”小姨把肉递到小虎面前，脸上带着温和的笑意，“回去跟你妈说，好好过年，别愁眉苦脸的，啊。”

小虎的手微微颤抖着接过肉，眼眶一下子就红了，喉咙像是被什么东西哽住，半晌才憋出一句：“小姨，谢谢您，等我爸回来，我们一定还您。”他把手中的布袋子撑开，小心翼翼地将肉放进去，仿佛那是世间最珍贵的宝物。

小姨摸了摸小虎的头，眼中满是心疼：“傻孩子，一家人说什么借不借、还不还的。你妈一个人拉扯你不容易，这年啊，咋也得过得像个样。”小虎用力地点点头，心里暖烘烘的。在这冰天雪地的寒冬，小姨的话就像一把火，驱散了他心头的阴霾。

就在这时，屋外传来一阵嘈杂声，原来是小姨家的邻居过来串门，手里还拎着自家做的一些年货，有炸得金黄的面果，还有一小罐自家酿的米酒，一进门就扯着大嗓门喊：“哟，这不是小虎吗？大老远的过来啦，你妈可好？”小虎忙不迭地打招呼，小姨也笑着迎上去，接过邻居手里的东西，互相寒暄着。

邻居看到桌上放着的空肉盘子，顺口问道：“你家这年肉都割好啦？我刚从供销社回来，那人多得哟，挤都挤不进去，为了这几斤肉，我可是费了好大劲儿。”小姨笑着应和：“是啊，这不，刚收拾好。”眼神却不自觉地瞟向小虎手里装着肉的袋子，微微使了个眼色，示意小虎别声张。小虎心领神会，悄悄把袋子往身后藏了藏。

邻居又唠了几句家常，目光在屋里扫了一圈，看到小虎身上破旧的棉袄，啧啧叹道：“这孩子，又长高了，就是这棉袄太旧，该换件新的啦。”小姨在一旁搭话：“谁说不是呢，他妈的手艺好，等开春暖和了，缝件新的，指定好看。”

好不容易等邻居告辞，小姨才松了口气，转头对小虎说：“这年头，大家都不容易，有些事儿啊，心里有数就行。”小虎再次郑重地点头，心里对小姨的细心和体贴又多了几分敬佩。

这时，小姨父从炕头下来，走到柜子边，翻出几张皱巴巴的粮票，犹豫了一下，还是递给小姨，轻声说：“孩子大老远跑来，咱也不能让他空着手回去，把这个也带上吧。”小姨接过粮票，看了看小虎，又添上几张零钱，一并塞进袋子里，嘱咐道：“小虎，这粮票你拿好，回去路上别弄丢了，买点粮食，别饿着。还有这钱，要是有想买的小玩意儿，就拿去花。”

小虎瞪大了眼睛，看着袋子里突然多出来的粮票和钱，眼眶又一次湿润了。在这个连吃饱饭都成问题的年代，小姨和小姨父这份慷慨，简直如同冬日暖阳，照进了他心底最柔软的角落。“小姨，小姨父，你们对我太好了，我……”小虎哽咽着，再也说不出一句完整的话。

小姨把小虎搂进怀里，轻轻拍着他的后背：“乖孩子，不哭。记住了，不管啥时候，咱们都是一家人，有难处大家一起扛。”小虎靠在小姨温暖的怀里，拼命点头。这一刻，他深深感受到了血浓于水的亲情，哪怕生活艰难，这份爱也从未缺席。

待小虎情绪平复了些，小姨又开始念叨起路上的安全：“回去的时候走大路，雪厚，别抄近道，万一掉进雪窟窿里可就麻烦了。还有，把袋子系紧，别让风把东西吹跑了……”小虎一一应着，把小姨的每一句话都牢牢记在心里。

终于，小虎告别了小姨和小姨父，怀揣着珍贵的肉、粮票和钱，踏上了回家的路。风依旧凛冽，可他的心里却满是希望与温暖，脚步也格外轻快。他迫不及待地想回到家，把这份来自小姨家的关爱交到母亲手中，想象着母亲看到这些时欣慰的笑容，小虎觉得，这个年，终于有了盼头。

小虎离开小姨家后，一路上紧紧护着怀里的袋子，仿佛那是他的全部世界。寒风呼啸，吹起地上的积雪，扑打在他脸上，他却浑然不觉寒冷，满心都是回家的喜悦与急切。

脚下的路因为积雪变得泥泞不堪，他深一脚浅一脚地走着，好几次险些滑倒，但每次都凭借着敏捷的身手稳住身形。偶尔有雪花飘进脖子里，凉丝丝的，他缩缩脖子，将怀里的袋子抱得更紧了。此刻，袋子里装的不仅仅是肉、粮票和钱，更是小姨一家浓浓的情谊，是他们一家这个年能否过得像模像样的希望。

路边的田野一片银白，往日里劳作的身影早已不见，只剩下孤寂的田埂在雪的覆盖下若隐若现。小虎望着这片熟悉的田野，脑海中浮现出夏日里和小伙伴们在这里捉泥鳅、逮蚂蚱的欢乐场景，那时虽然日子也清苦，但总有无尽的快乐。如今，生活的艰难让大家都早早成熟，过年能吃上一顿饱饭、穿上一件新衣，竟成了最大的奢望。

走着走着，小虎感觉肚子咕噜噜叫了起来，他这才想起自己出门许久，还未进食。可他看了看怀里的袋子，咽了咽口水，心想这点食物来之不易，一定要完整地交给母亲，让母亲也高兴高兴。于是，他加快了脚步，试图用赶路来驱散饥饿感。

临近村子，炊烟袅袅升起，各家各户饭菜的香气弥漫在空气中，混合着柴火的烟火味，形成了一种独特的年节氛围。小虎的肚子叫得更响了，但他的眼神却愈发坚定，朝着自家那破旧的院子奔去。

“妈，我回来了！”还没进院子，小虎就大声呼喊起来。母亲早已在门口焦急地等候，听到小虎的声音，赶忙迎了出来，寒风中，她的身影显得格外单薄。“小虎，快进屋，冻坏了吧！”母亲一边说着，一边伸手帮小虎拍掉身上的积雪。

小虎走进屋里，暖意扑面而来，他迫不及待地将怀里的袋子递给母亲，脸上洋溢着自豪的笑容：“妈，您看，小姨给咱借到肉了，还有粮票和钱呢！”母亲接过袋子，手微微颤抖着，她先是看到了那块用草绳捆扎的肉，虽然不大，但在这贫寒的家中，已然是无比珍贵。

母亲小心翼翼地解开草绳，将肉放在桌上，眼中满是动容。突然，她的手碰到了袋子底部的粮票和钱，微微一愣，她赶紧把手伸进袋子，掏出那些皱巴巴的粮票和几张零散的零钱。一瞬间，母亲的眼眶湿润了，泪水不受控制地夺眶而出，滴落在手中的粮票上。

小虎见状，一下子慌了神，他不明白母亲为何突然哭了起来，急忙拉住母亲的手，焦急地问：“妈，您怎么了？是不是小虎做错什么了？您别哭啊！”母亲抬起手，用衣袖擦了擦眼泪，哽咽着说：“孩子，小姨这是救了咱一家人的命啊。这年头，大家都难，小姨自己日子也不宽裕，还想着咱们，给了这么多……”

小虎看着母亲泪流满面的样子，心里也一阵酸涩，他想起小姨割肉时的犹豫，小姨父的嘟囔，还有小姨偷偷塞粮票和钱时的小心翼翼，这一切的一切，都是小姨一家对他们深沉的爱啊。在这个物资匮乏的年代，每一张粮票、每一分钱都可能关乎生死，小姨却毫不犹豫地给予了他们。

母亲拿着粮票和钱，反复端详，仿佛要把这份恩情刻进心里。过了许久，她才平复了些情绪，将粮票和钱重新包好，放在柜子里最隐蔽的角落，对小虎说：“孩子，这些咱们可得收好了，等以后日子好了，一定要加倍报答小姨一家。”小虎重重地点点头，他知道，这份恩情，他这辈子都不会忘记。

随后，母亲起身，走到灶边，开始生火做饭。她把那块肉拿在手里，看了又看，舍不得切下太多，只割下一小片，准备用来给小虎做个肉汤，让他先垫垫肚子。其余的肉，她打算留到年三十，包一顿饺子，让一家人也能像别人家一样，热热闹闹地过个年。

小虎在一旁帮忙添柴，火焰舔舐着锅底，屋内渐渐弥漫起肉香。小虎的肚子叫得更厉害了，他眼巴巴地看着锅，母亲见状，笑着说：“别急，马上就好。”不一会儿，一碗热气腾腾的肉汤端到了小虎面前，母亲说：“快吃吧，吃了就不饿了。”

小虎接过碗，看着里面漂浮的肉片和鲜香的汤汁，鼻子一酸。他知道，这碗肉汤凝聚着母亲的爱，也饱含着小姨一家的恩情。他轻轻吹了吹，喝了一口，热汤瞬间温暖了他的全身，也让他的心更加坚定——一定要努力让家人过上好日子。

屋外的风依旧在刮，屋内却弥漫着温暖与希望。小虎和母亲坐在简陋的饭桌前，享受着这难得的温馨时刻，虽然只有一碗肉汤，但在他们心中，这已是无比丰盛的年夜饭前奏。这个年，因为小姨家的帮助，终于不再那么黯淡无光。

年后，春风悄无声息地拂过村庄，冰雪渐渐消融，田野里泛起一丝绿意，仿佛在宣告着艰难岁月即将过去，新生活正缓缓拉开序幕。

小虎家的日子也如同这春日一般，慢慢有了起色。父亲从城里寄回了工钱，虽然不多，但足以解燃眉之急，让这个家暂时摆脱了饥寒交迫的困境。母亲精打细算地操持着家务，用父亲寄来的钱买了些种子，打算在院子里开辟出一小块菜地，种上些应季的蔬菜，也好在往后的日子里自给自足。

小虎看着母亲忙碌的身影，心中暗自发誓一定要更加懂事，帮母亲分担生活的重担。他每天早早起床，跟着村里的大人去山上拾柴火，小小的肩膀上扛着一捆捆干柴，走在蜿蜒的山路上，虽然辛苦，脸上却洋溢着坚毅的笑容。闲暇时，他就帮母亲挑水、扫地，做些力所能及的家务，母亲看在眼里，喜在心中。

随着日子一天天过去，小虎越发惦记着小姨一家。那次借肉的经历，就像一颗温暖的种子，在他幼小的心灵里生根发芽。他知道，若无小姨一家雪中送炭，自家的那个年不知该过得多么凄惨。如今生活稍有改善，他迫不及待地想把这份喜悦分享给小姨，更想当面感谢他们的恩情。

母亲也和小虎想到了一处，一天傍晚，母亲把小虎叫到跟前，手里拿着一个布包，笑着说：“小虎，明天咱去小姨家一趟，咱不能忘了人家的恩情。”小虎眼睛一亮，连连点头。母亲打开布包，里面是她用父亲寄来的工钱买的一些布料，还有精心制作的糕点。“这些布料，给小姨和小姨父做身衣裳，这糕点，是妈亲手做的，你小姨最爱吃这个。”母亲的眼神里透着浓浓的感恩之情。

第二天清晨，阳光明媚，小虎和母亲早早地起了床，穿戴整齐后，带着礼物踏上了去小姨家的路。一路上，小虎像只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地走在前面，时不时地停下来等一等母亲，嘴里还哼着不成调的小曲儿。母亲看着小虎的样子，脸上也洋溢着幸福的笑容，这久违的轻松愉悦让她仿佛年轻了几岁。

不多时，小姨家的院子出现在眼前。还没等小虎敲门，小姨已经闻声迎了出来，看到小虎和母亲，小姨的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容：“哎呀，你们怎么来了，快进屋！”小虎欢快地叫了一声“小姨”，便一头扎进小姨怀里。母亲也笑着走上前去，拉着小姨的手说：“妹子，过年多亏了你，我们这心里一直惦记着，今天特意来看看你。”

走进屋里，小姨父正坐在炕头修理农具，见他们进来，也放下手中的活儿，起身招呼。母亲把带来的礼物放在桌上，将布料展开，说道：“妹子、妹夫，这是给你们俩做衣裳用的，也不知道合不合身，你们别嫌弃。”小姨连忙摆手：“嫂子，看你说的，咱都是一家人，你还这么见外，这咋好意思呢。”嘴上虽这么说，可小姨眼中分明闪烁着感动的泪花。

小虎也没闲着，他从怀里掏出一个小纸包，跑到小姨父面前，献宝似的打开：“小姨父，这是我在山上摘的野果子，晒干了，可甜可甜了，您尝尝。”小姨父接过纸包，看着小虎天真可爱的模样，哈哈大笑起来：“好小子，长大了，还知道疼人了。”屋里充满了欢声笑语，其乐融融的氛围让人倍感温暖。

这时，小姨走进厨房，不一会儿工夫，端出几盘热气腾腾的饭菜，招呼大家吃饭。饭桌上，有自家腌制的咸菜、刚出锅的馒头，还有一盘炒鸡蛋，虽然不算丰盛，但在那个年代，这已是招待客人的最高礼遇。大家围坐在一起，边吃边聊，回忆着过去的点点滴滴，感慨着生活的不易与变化。

母亲说起过年时借肉的事，眼眶又红了：“妹子，要不是你，我们那个年都不知道咋过。那粮票和钱，可帮了大忙了，我这心里一直记着。”小姨轻轻拍了拍母亲的手：“嫂子，你再说这些就见外了。咱们是亲姐妹，互相帮衬是应该的。你看现在日子不是慢慢好起来了吗？只要咱们一家人齐心协力，往后的日子肯定越过越红火。”

小虎在一旁听着，心中对亲情的理解又深刻了几分。他深知，在这艰难的岁月里，亲人之间的扶持是多么的重要，正是小姨一家的无私帮助，让他们一家度过了最黑暗的时刻，迎来了希望的曙光。这份亲情，如同春日暖阳，温暖而持久，无论遇到多大的风雨，都不会熄灭。

从那以后，小虎家与小姨家的情谊愈发深厚。平日里两家相互走动，农忙时互相帮忙，哪家有个头疼脑热，另一家总是第一时间赶到，嘘寒问暖。岁月悠悠，一晃 40 年过去了，小虎早已长大成人，有了自己的家庭和事业，但那段借肉过年的往事，始终深深烙印在他的心中，成为他记忆深处最珍贵的宝藏。

每当过年时，小虎总会带着家人回到家乡，与小姨一家团聚。大家围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，回忆着往昔的岁月，笑声在屋子里回荡。曾经的苦难早已化作幸福的基石，让这份亲情在岁月的磨砺下愈发醇厚。而那 40 年前借肉过年的故事，也如同一个温暖的符号，代代相传，让后人永远铭记亲情的无价与珍贵。