风吹一片叶，万物已惊秋。蓦然抬起头，原来满树的葱茏，如今却是满眼闪耀的火焰，如粉墨登场的京剧花旦，一身绯红，浓妆出彩。

长期安居一隅，难得走出方圆一角，大多时候与室外的美好，总隔着些距离。天气的变幻、季节的更替，甚至物是人非，大多是从报纸或电子媒体上寻到的。就像隔着窗，欣赏飘飞的雪、站在阳台欣赏落日的余晖，在视频里看人潮汹涌，在抖音里快读家长里短。

前不久，听到这样一个故事：一个孩子问父亲，稻谷长什么样子的？父亲在“百度”里度出稻谷的图片，告诉儿子：这就是长在田里的稻谷。儿子又问：田野是什么样子？父亲又查找出五彩缤纷的田野的图片给儿子看。儿子似懂非懂地点点头。

我不知道这是一种悲哀还是一种进步。我们已经被城市化、被网络、被社会的发展隔离成一个个孤独的人，闻不到花香、听不到鸟叫、不知道自然为何物。只能通过网络、图片、视频看到整个被装修、被过滤、被裁剪、被格式化的世界，网络也许成了我们了解世界、交往社会的唯一渠道与支撑，而我们都成了网络中的一个微小的存在，不能自己。

张仲素《山寺秋霁》“水落溪流浅浅，寺秋山霭苍苍。树色尤含残雨，钟声远带斜阳。”清浅的小溪，流水潺潺，秋日的寺院被山中云气环绕，苍茫一片。秋雨初晴，草木上还残留着点点雨露，夕阳西下暮鼓声阵阵。这样的深秋美景，这样的动人画面，只能身临其境，用心去触摸才能“明月如霜，好风如水，清景无限”，用心去体会才能“遥知不是雪，唯有暗香来”。

小时候，天天与田野、花草为伴，与泥土、小鸟朝夕相处，总觉得自己有讲不完的故事、写不完的美景，作文大都信手拈来、下笔成文，还时有颇为自得的妙句，多被老师表扬。如今，读的书多了，视野更开阔了，反而觉得自己思维晦涩，用词艰苦，很难写出自带芬芳的语句与词语，找不到“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”的自在与酣畅。

活着，其实就是一次远行。最美的秋天， 一定在远方。一定不要让时间辜负了秋，也不要让脚步辜负了岁月。