瘦弱山路

飞鸟讲述天空

泥土生长心灵史

炊烟命名村庄

村庄命名河流

石头语言笨拙

油灯 星星 无字书

．

一册册山川 沉淀

后人走不出祖先姓名

春天为时间写序

花落宣告一个时代终结

从地球迁徙月亮上

薄雾 ．游荡古今

翻出族谱

清明日晾晒阳光下

．

记忆泛黄

故乡 一个人时

拿出来回忆

老榆树 栓马石 羊咩狗吠

一只鸟

最后飞丢在天空

【老艾评诗｝这首诗充满了浓厚的乡土气息和对自然景观的细腻描绘，同时也蕴含着哲理和对历史的沉思。

诗人通过对自然元素的描绘，表达了对生命、时间和记忆的思考。

首句“瘦弱山路”以形象的语言描绘了山间小路的崎岖和艰辛，隐喻着人生的不易和奋斗。接着，“飞鸟讲述天空”则展示了天空的辽阔和自由，飞鸟作为天空的使者，传递着无尽的故事和梦想。

“泥土生长心灵史”和“炊烟命名村庄”则分别体现了人与自然的和谐共生，以及人类社会的发展和变迁。泥土不仅是万物生长的基础，也承载着人们的心灵历程；炊烟作为生活的符号，为村庄命名，象征着人类文明的延续。

诗中的“石头语言笨拙”和“油灯 星星 无字书”则通过对比，强调了自然与文化、沉默与表达的关系。石头虽然不能言语，但它的存在本身就是一种力量；油灯和星星虽能照亮黑暗，但无字书却让人在沉默中寻找智慧。

“一册册山川 沉淀”和“后人走不出祖先姓名”，写出了历史的厚重和传。山川如同一部部厚重的书籍，记录着时间的流逝；而祖先的名字则是后人身份和根源的象征，永远抹不去。

“春天为时间写序”和“花落宣告一个时代终结”则描绘了自然界的更迭和时间的流逝。春天的到来预示着新生和希望，而花的凋零则象征着旧时光的结束。

“从地球迁徙月亮上”，展示了人类探索未知的勇气和对未来的憧憬。而“故乡 /一个人时 拿出来回忆”，则表达了对故乡的深情怀念，无论身在何处，故乡的记忆总是心中最温暖的角落。

“老榆树 栓马石 羊咩狗吠”通过一系列乡村生活的细节，勾勒出一幅宁静而美好的田园画卷，让人感受到生活的质朴和宁静。

诗的结尾部分，由“飞鸟讲述天空”到“最后飞丢在天空”，前后呼应，让读者感受到时间的流动，产生无尽的沧桑感。

整首诗歌语言优美，意象丰富，既有对自然美景的赞美，也有对人生哲理的思考，体现了诗人深厚的文化底蕴和对生命意义的积极探索。