我要说的作品，是大家非常熟悉的一幅画，熟悉到它出现在小学课本里，熟悉到出现在报纸上，出现在歌里，或者从别人口中。

罗中立——《父亲》

这幅用超写实手法完成的、巨幅的农民肖像，也被后来的评论者称为：“打破了人神的界限，完成了一个神的时代的结束和一个人的时代的到来，成了当代美术史上的里程碑。

今天，我们暂且不论这幅作品什么划时代的意义，我们讲它本身，讲它如何代表中国农民形象以及为何给我如此深刻的感受。

我们学习美术史，鉴赏美术作品，罗中立《父亲》家喻户晓，去年在中国美术馆终于拜见真尊，两米多高的一张头像，像在墙上铺了厚厚的一层黄土，真是朴实无华。

似乎见到了那个时代的底层庄稼人，看到了村庄里“打互工”的爷叔辈。耳边突然响起《父亲的散文诗》，那个为了全家生计匆忙整日却只能喝一碗凉汤的顶梁柱，被太阳晒的黝黑的脸庞上满满的沧桑，指甲里还存有脚下的泥土，眉梢上还挂有灰色的汗珠，碗中有水已经发黄却泛起金光，笑得不知所措甚至有些麻木，感觉憨厚老实的农人形象，被这个世界摧残的不像样子，但他凹陷的眼窝中似乎又泛起一丝阳光，像是生存的希望，亦或是责任的担当。

《父亲》的创作手稿共有四稿，真正有决定意义的是第二稿《粒粒皆辛苦》。

在确定好初稿之后，罗中立回忆说：“每天把同学画完的颜色板上刮下来的废弃颜料拿过来做底，用干掉的馒头渣渣和在里面，做得很粗糙，做了底之后再在上面慢慢地、一笔一抹的画出来，有的颜料要刮，但尺寸太大画刀又刮不下来，就从家里带了把菜刀来刮。”如此表现古铜色的面孔上，布满了沟壑般的皱纹。干裂的嘴唇，残缺的牙齿、稀疏的须发纤毫毕现。苍劲有力的双手捧着一只粗瓷茶碗，指缝中还残留着干农活留下的泥垢。

这样的描述我不会讲全中国的父亲都是如此面貌，世界上父亲千人千样，但他们都有一个共同点，那就是老式的“愚笨”和传统的家庭责任，他们或许没多少技能，却总能给我们温饱。

我记得一句话“一个男人成熟的标志就是重新崇拜自己的父亲”，我们家三代木匠，我算半个，所以很能理解画中人物手指的粗糙和那些陈年老茧堆积起的厚度感，小时候还会嘲笑老爹的手指像一个没有打平的糙木头棒子，任凭木料如何使劲，都扎不进他的手掌，可哪里有刀枪不入的皮肤，哪有天生被压垮的脊梁，那只是你感觉很平庸的父亲，曾经也是个意气风发的少年。

前些日子无意间翻到父亲给家里写的信件，“现在生活很好，每天都有大米饭”于是撞击到心灵的某个部位，久久不能释怀，父亲其实很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我。

在《父亲写的散文诗》下面有这样一条评论：

老爸不会写散文诗，也没有写日记的习惯，可他殊不知，在我心里，他胜过所有的散文诗。

我爸不是诗人，他只是个庄稼汉，但是我爱他，虽然我从没有说过这句话。