作者：黎荔

小区的绿化带上，种植了不少又大又绿的芭蕉。那伞盖般的大叶，就在一弯粉墙前抖落，青翠欲滴，楚楚动人，与纤巧的凉亭飞檐构成奇妙的关系。尤其盛夏时节，绿得铺天盖地的，微风轻过，硕大的绿叶沙沙作响，随风摇曳，别有一种大开大合的风韵。

但是，到深秋时节，芭蕉这样一种勃勃的生命，转眼间，却是衰落纷披成枯景。芭蕉，如此狂放恣肆之物，却是这样脆弱，经不住几场雨打风吹。曾经，你来到她的身边，感到满眼春色荡漾，无边绿意氤氲，你几乎要淹没在她的绿色中，陶醉在她的风华里，如同痛饮又醇又浓的酒浆，沉浸在那种旺盛而鲜活的生命力中。可只要一阵秋风起，你就会发现芭蕉是弱而不坚、短而不永、空而不实之物，芭蕉几乎是脆弱、短暂、空幻的代名词。

秋来，许多植物都会枯败，死亡笼住纷纭万类，但没有哪一种植物，来得如芭蕉那么惊心动魄。看昔日葳蕤挺拔、浓浓似遮阳之盖擎雨之伞的芭蕉，一下子变得萧瑟苍凉，巨大的枯枝败叶触目惊心，风雨飘零，玉碎香残，淘尽了季节喧哗的色彩，淘尽了对逝去时光的追悔和对旺盛生命力的眷恋。三三两两的蕉叶，挂在瑟缩的枯叶上索索抖颤，哗啦啦，一阵西风起，大片大片的凋萎蕉叶被翻转过来，仿佛一下子背过身。仅仅在刚才，它们还带着安详的眷恋，厮磨偎依在一起，西风乍起，它们的心中，含着多少隐恨，却不得不无奈地躲避那不可逃避的秋寒，还有那接下来的残败和倒伏。

在最深最冷的秋风里，到某天早晨路过此处，就会发现这一株高大粗犷的芭蕉，已被寒霜彻底剪破了，破损残败枯槁到无可挽回。韶光中是谁老去？看得见的是芭蕉，看不见的是人生。看得见的是秋风凋谢了碧叶，看不见的是年华老去了的心情。在隐隐的韶光深处，对着芭蕉而伤情者，心有不甘，心有眷恋。在心中翻涌的百感交集，无法一一尽诉。如果此时，再来上一场淅淅沥沥的秋雨，雨点点点滴滴地洒落在阔大枯叶上，发出一阵错落有致的声响。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，在敏感多思的人耳中，雨打芭蕉声，简直如断魂之音。细雨将人的心绪扯得越来越长，扯向远方，芭蕉叶在细雨的敲打下，一声声，不间断，像是一个绵长的叩问。时光短暂，年岁不永，一段茫然的旅程，不知驰向何方？对着芭蕉，如同看如梦如幻的人生，看这梦幻般的人生中短暂的表演。人的生命如此短暂，又是如此脆弱，它的迅速的展开过程，就像这芭蕉一样，倏忽之间便无影无踪了。

从春来疏芽点点，到夏天浓荫、花叶茂盛，然后，入秋初现衰势，深冬销声匿迹。这就是芭蕉的生命周期。如今，季节已来到了芭蕉从鼎盛到沉寂的周期了。时光的脚步历历分明。随着蟋蟀的鸣声变成越来越痛苦疲惫的清虚悲咽应答，芭蕉们有声有色、活得痛快淋漓的一年也就又过去了。

秋风凉，白露降。万物都有欲言又止的悲伤。我们即将踏着千叶万叶已腐的、将腐的、脆黄欲裂的凋残，向秋季更深处走去了。听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音，我们似乎践在暴露的秋筋秋脉上。在秋雨连绵中，看天地连接在一起，远景茫茫，而在茫茫雨雾深处，突然听到雨滴打在芭蕉叶上，滴滴答答的凄楚之声，点点滴滴都敲打在心扉上。在秋日那安静的肃杀中，似乎有一些什么也在我们里面死去。

中国人从芭蕉的易坏中看出人生的空幻，所以佛教形容人生，简直就是“芭蕉一梦”，空空落落，而无所依附。但是，中国人也从芭蕉的易坏中看出不坏之理，不是芭蕉不坏，而是心不为之所牵，所谓无念是也。如果生命不是短暂、无常的，如果没有死亡，这世上是多么索然无味。正因为一切都是无常的，所以世间才如此美好。所以要在这生成变坏之间，体味生命的意义，追寻人存在于这个世界上的价值。

于是，芭蕉这样脆弱的植物又成了永恒的隐喻物。中国人爱芭蕉，其实并非仅有哀伤之情，更有抚慰生命之意。因为，在时光的轮回中，到得来年，芭蕉又会春来草自青，从那几乎绝灭的根中，重新托起一个绿世界。因为，穿过脆弱，穿过短暂，穿过尘世的纷纷扰扰，穿过冬去春来、花开花落的时光隧道，可以任性灵飞翔。因为，人可以静静观看，落叶在大地的伤口上旋转，赞美这残缺的世界，和一只南飞雁掉下的灰色羽毛，以及那游离、消失又必将重返的生命之光。