他曾是圈内公认的90后顶级游戏开发大神，计算机行业的天才少年。

不仅成为了腾讯天美工作室的“主心骨”，年薪更是百万。

可就是这样一位“大神”，却在三十岁时从高楼纵身一跃。

那么，究竟是什么原因让他草草了结生命？

——【·纵身一跃·】——

2021年12月11日，年仅30岁的毛星云独自一人朝着高楼天台走去。

到达目的地后，他径直走到了天台边上，没有丝毫犹豫地一跃而下，生命戛然而止。

消息瞬间在网上炸开，同行、粉丝纷纷表达痛心与遗憾，大家都在猜测，到底是什么原因让他做出如此决绝的选择？

流传较广的是，他负责推进的3A游戏项目，在投入大量时间、精力和资金后，结果在最后却失败了。

这意味着前期所有的努力，无数次的调试修改，都变成了一堆“垃圾”数据。对于把所有全押在这个项目上的毛星云来说，这打击简直致命。

毛星云的离去，是游戏界的重大损失。但对国产游戏的理念和追求，激励着无数后来者。

2024年8月20日上线的国产3A游戏大作《黑神话·悟空》，一经推出便大获成功。

国内玩家高度赞誉，国际上也备受关注。这款游戏的出现，实现了毛星云的遗愿，证明了中国有能力制作高品质3A游戏。

那么，毛星云的传奇人生又是如何开启的呢？

——【·天才诞生·】——

1991年出生的毛星云，从小学到高中，一直都是班里的“尖子生”。起初他对游戏并不“感冒”，但架不住朋友的盛情邀请，只好跟着他们去到了网吧。

当时，他们所玩的都是一些国外的3A大作，当然还有一些国产小游戏。

没想到，毛星云一上手就彻底“爱”上了游戏。每次朋友喊他去玩时，他都会放下手头的活，然后毫不犹豫地跟上去。

不过，他与朋友们“玩”的可不一样，他是通过游戏画面来探究游戏的背后——程序是如何运行的。

从那时候起，他的心中就有了一个想法——自己要打造出一款属于咱中国的大型游戏。

当朋友得知这个想法后，非但没有嘲笑毛星云，反而都十分的看好他，甚至还有人说：“将来一定要让我先玩才行！”

高考时，毛星云也是不负众望，成功考上了南京航空航天大学的“中国乌克兰航天联合培养班”。

毛星云在国内上完大一、大二后，大三便前往了乌克兰进行深造。

留学期间，毛星云在学术上专心钻研，每天半夜后才从实验楼出来，然后骑着单车回宿舍。

在生活上，和同学们相处得特别好，还经常在课余时间给室友们露一手厨艺，比如辣子鸡、干煸牛肉等。

此外，他还成了开发者社区CSDN的活跃分子。每当有空闲时间，他就会热情且专业地回答网友们各种各样编程问题。

慢慢地，在编程爱好者当中，他的声誉越来越高，成了大家心目中敬仰的“大神”。

就算学习紧张，他也能和清华大学出版社合作，并完成了他人生中的第一本书——《筑梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

这本书凝聚了他对游戏编程独特的见解，一出版，就成了好多编程新手的启蒙书籍。

回国后，毛星云继续在南京航空航天大学读硕士。期间，他又发表了第二本专业书籍《OpenCV3编程入门》，这本书同样因为专业又实用，受到读者们的好评。

2013年，毛星云因为在技术分享和专业写作方面表现太出色，被评为了“年度十大杰出IT博客”。

第二年4月，在竞争超级激烈的微软MVP（全球最具价值专家）评选中，毛星云靠着对社区的贡献，成功获奖。

得到微软MVP，意味着他的编程技术得到了国际权威机构的高度认可，达到了行业顶尖水平。

之后，好多游戏公司都争着拉拢他，给出的条件一个比一个优厚，都想把这位天才收入麾下。

那么，在众多橄榄枝中，他究竟会做出怎样的选择？

——【·进入腾讯·】——

毛星云综合考量了各公司的情况后，最终选择加入腾讯。

为了让他能尽情施展抱负，腾讯不仅砸下数亿元资金，还让毛星云当上了工作室引擎组组长。

工作中，他技术能力超强，不管是复杂的算法难题，还是让人头疼的程序漏洞，他总能迅速找到解决办法，同事们对他都是一致称赞。

而且，他虽然是组长，却一点架子都没有，特别平易近人，还乐意跟组员分享自己的经验和见解。

团队遇到困难，他总是第一个冲出来，和组员们一起并肩作战，带着团队一步步向前发展。

毛星云一直梦想打造中国本土化的优质游戏，进了腾讯，他就把这梦想付诸实践。

2021年4月，他在微博发了招募信息，公开招募各类专业人才。这消息一出来，马上吸引了无数游戏爱好者和专业人士的目光。

不过，想要开发一个大型3A游戏，可不是件容易事。

这不仅得投入大量精力，花费漫长时间，从游戏的创意构思、剧情设计，到模型搭建、程序编写，每个环节都得精心打磨。

资金投入更是个天文数字，设备购置，人员薪酬、市场推广，什么地方都得花钱。

而且，游戏开发又复杂又不确定，一个程序代码写错，或者美术设计有点偏差，任何一个小环节出问题，都可能让整个项目功亏一篑，几年的心血就白费了。

尽管挑战巨大，但毛星云并没打退堂鼓，他要为实现国产3A游戏的梦想拼一把。

可是，意外还是发生了——项目失败了！

——【·不堪重负·】——

大量资金投入，最后只换来不尽人意的数据与程序，毛星云内心满是痛苦与无奈。

项目失败，毛星云陷入深度自我怀疑。他不断反思每个决策与行动，将过错全归咎于自己。

从此，他变得沉默寡言，没了往日开朗自信。工作时，常对着电脑发呆，无法集中精力；回到家，独自坐角落。

据同事们说，当年8、9月，毛星云就因身体原因住院休养，在病情稳定后便出院复工了。复工后的毛星云，看起来和以往一样。

在工作上，他依旧有条不紊地带领着团队前进，对于项目中的技术难题，总能迅速提出解决方案。

在翻译工作方面，他继续专注于《Real-TimeRendering4th》的翻译。

但所有人都没想到，2021年12月11日，毛星云竟会选择跳楼的方式结束了自己的生命。

这悲剧警示我们，要重视从业者心理健康，在追求事业成功同时，给予他们足够心理支持与关怀。

参考资料：