在演艺圈的漫漫长河中，魏宗万以其独树一帜的艺术轨迹和饱经沧桑的人生历程，勾勒出一幅极具震撼力与感染力的画卷。自 1938 年降生于上海的那个家境优渥的家庭起，直至如今 84 岁的他以一种超脱豁达的姿态笑对生活百态，其一生恰似一部波澜壮阔、跌宕起伏的传奇巨著，其间交织着梦想与挫折、奋斗与坚守、失落与希望。

## 一、戏曲梦想的悄然萌芽与残酷夭折

幼年的魏宗万，置身于一个人丁兴旺且家规森严的家庭环境里。在那个极度重视教育的家庭氛围中，他与兄长们在学堂中的表现形成了鲜明的反差。当哥哥们正襟危坐、全神贯注地聆听先生教诲，勤奋刻苦地汲取知识养分时，魏宗万却如同一只调皮的小猴子，难以安坐片刻，对书本知识似乎有着一种与生俱来的抵触情绪。他的注意力仿若随风飘散的轻絮，轻易地被学堂内外的各种新奇事物所吸引，导致学业上的进展极为缓慢，也因此屡屡被先生拎到父亲跟前接受严厉的训斥。那时的他，在家人眼中，或许只是一个尚未开窍、令人头疼的顽童。

然而，命运的齿轮在他 6 岁那年悄然转动，一次全家共同观看戏曲演出的经历，如同一道神奇的闪电，瞬间划破了他懵懂无知的心灵天空，为他开启了一扇通往全新世界的大门。那一场戏，宛如一场奇幻的梦境，台上演员们华丽的服饰、优美的唱腔、精湛的演技以及富有感染力的表演，深深地烙印在他幼小的心灵深处，自此，戏曲的种子在他心底生根发芽，茁壮成长为他心中最为炽热的梦想——成为一名戏曲演员。

但在那个特定的历史时期，社会对戏曲演员的偏见犹如一座沉重的大山，压得人喘不过气来。在世俗的观念里，戏曲演员被视为地位低下的群体，从事这一职业往往被认为是不务正业、有失体面。因此，当魏宗万满怀憧憬与期待，将自己内心深处的梦想毫无保留地告知家人，渴望得到他们的理解、支持与帮助，甚至期望家人能够为他寻觅一位专业的戏曲老师，引领他踏入戏曲艺术的神圣殿堂时，迎接他的却是全家人异口同声、坚决而强烈的反对。这反对声浪如同汹涌澎湃的海啸，瞬间将他心中那刚刚燃起的希望之火扑灭，只留下无尽的失落与迷茫。他不仅被家人狠狠地教训了一顿，而且被严令禁止再踏入戏院半步，与戏曲艺术彻底绝缘。

但魏宗万骨子里那股倔强与执着的劲儿，让他怎会轻易放弃自己心中的挚爱。他就像一位狡黠的小战士，表面上对家人的禁令唯命是从，装作一副乖乖听话的模样，背地里却如同一位无畏的探险家，巧妙地利用每次外出玩耍的机会，偷偷地溜进戏院，沉浸在戏曲的美妙世界中。不仅如此，他还四处寻觅可以学习戏曲技艺的机会，主动向那些民间艺人请教，凭借着自身极高的天赋与不懈的努力，在戏曲学习的道路上艰难前行。时光荏苒，三年的光阴在他对戏曲的痴迷与追求中悄然流逝，此时的他，已然在戏曲表演方面初露锋芒，将一些经典唱段演绎得有模有样，颇具几分专业演员的风范。

当他满心欢喜、激动难耐地将自己三年来的学习成果精心展示给家人，眼中闪烁着期待赞誉与支持的光芒，心中憧憬着家人能够回心转意，认可他的努力与才华时，家人那冰冷如霜、充满失望与不满的反应，如同一把锋利无比的利刃，直直地刺进他那颗炽热的心灵深处。那一刻，他深切地感受到，自己与家人之间仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟，他的戏曲之路在家人的强烈反对下被无情地阻断。无奈与绝望之下，他只能强忍着内心的痛苦与不甘，带着破碎的梦想，重新回归到按部就班、枯燥乏味的学业之中，将那份对戏曲的热爱深深地埋藏在心底，宛如一颗被尘封的明珠，等待着未来某一天或许能够重见天日。

## 二、逐梦上戏之路与家庭的痛苦决裂

中学时光如指尖流沙般匆匆逝去，毕业后的魏宗万站在了人生的十字路口，面临着家庭为他精心规划的两条截然不同的道路：要么继续在学业的道路上砥砺前行，追求更高的学历；要么踏入工厂，成为一名拥有稳定工作的工人。彼时的他，已然深刻洞悉家人对自己戏曲爱好的坚决反对态度，清楚地知道在追求戏曲梦想的道路上，自己将孤立无援。经过一番内心的挣扎与权衡，他最终选择了进入上海汽轮机厂，成为了一名普通的工人。

在家人的眼中，这份“铁饭碗”工作无疑是他“改邪归正”的有力证明，是他回归家庭期望、遵循社会常规道路的重要标志。他们满心期待着魏宗万能够在工厂里踏踏实实地工作，过上安稳平静的生活，逐渐忘却那些不切实际的戏曲梦想。然而，对于魏宗万而言，工厂里的生活却如同一片荒芜的沙漠，让他感到无比的迷茫与失落。每日重复着机械性的劳作，他觉得自己仿佛只是一个没有灵魂的躯壳，在这浑浑噩噩的日子里消磨着宝贵的青春时光。而家人对他依旧冷淡的态度，更是如同一把钝刀，在他的心上慢慢地割扯着，使他的生活陷入了无尽的黑暗与痛苦之中。

直到那一天，上戏招生广告如同夜空中最耀眼的星辰，突然出现在他的视野里，瞬间点燃了他心中早已奄奄一息的梦想之火。他的眼中重新焕发出坚定而炽热的光芒，内心深处对戏曲表演的渴望如火山喷发般不可遏制。于是，他瞒着家人，悄悄地开启了自学备考上戏的艰难征程。他如同一位孤独的行者，在知识的海洋中奋力前行，然而，曾经荒废学业所遗留下来的弊端很快便暴露无遗。首次报考上戏，他遗憾地落榜了。但他并未因此而一蹶不振，反而像是一位在战场上愈挫愈勇的勇士，更加坚定了自己的信念。白天，他在工厂里挥洒着辛勤的汗水，努力完成本职工作；夜晚，当整个城市都沉浸在宁静的梦乡之中，他却独自在昏暗的灯光下，埋头苦读高中课本，反复钻研表演艺术的奥秘。

功夫不负有心人，在经历了两次痛苦的失败洗礼后，他终于凭借着顽强的毅力和对梦想的执着追求，成功地拿到了上戏的录取通知书。那一刻，他激动得热泪盈眶，仿佛看到了自己未来在演艺道路上大放异彩的美好前景。他迫不及待地想要将这个令人振奋的好消息分享给家人，渴望得到他们的祝福与支持。然而，现实却如同一盆冰冷刺骨的冷水，无情地浇灭了他心中的喜悦之火。家人对他考上大学的消息反应极为冷淡，他们的眼神中没有丝毫的喜悦与骄傲，取而代之的是冷漠与不屑。这突如其来的打击，让魏宗万如坠冰窟，内心充满了失落与困惑。

尽管家人一直以来都因他对戏曲的热爱而对他诸多不满，但上戏毕竟是一所高等学府，是无数人梦寐以求的学术殿堂。他怎么也无法理解，家人为何会如此冷漠，对他的努力和成就视而不见。带着满心的失落与无奈，他只能转身向朋友寻求一丝慰藉与温暖。与朋友分别后的那个下午，他的心中始终笼罩着一层厚厚的阴霾，一种莫名的不安如影随形。他以为这只是因为早晨家人的冷漠态度所导致的情绪低落，却浑然不知这或许是命运向他发出的不祥预兆。

当他拖着沉重的脚步回到家中，看到自己的行李被随意地扔在门外，房间里堆满了杂物时，他的心中涌起了一股强烈的不祥预感。他怀着忐忑不安的心情推开自己的房门，眼前的景象让他的心瞬间沉入了谷底。此时，大哥如同一个冷漠的陌生人，出现在房门口，面无表情地对着他说出了一堆看似冠冕堂皇的理由。然而，魏宗万心里清楚得很，这一切的背后，归根结底是因为自己对演戏的执着追求，让家人觉得颜面尽失，他们想要借此机会将他彻底赶出家门。

在那一刻，他才惊觉，自己与家人之间的感情纽带，在世俗偏见的强大侵蚀下，是如此的脆弱不堪，仿佛一根纤细的丝线，轻轻一扯便会断裂。心中虽满是委屈、抱怨与不解，但他还是强忍着泪水与愤怒，挺起胸膛，提起行李，毅然决然地走出了家门。从此，他踏上了一条独自一人在外闯荡的艰辛之路，与家庭之间的裂痕也在这一刻被彻底撕裂，难以愈合。

街坊邻里得知此事后，议论纷纷，各种流言蜚语如潮水般向他涌来。而家人对外宣称与他断绝关系的绝情之举，更是让他成为了众人眼中的焦点。曾经在他工厂工作时频繁上门的媒人，如今也如同躲避瘟疫一般，消失得无影无踪。面对这一切，魏宗万选择了默默承受。他知道，自己的人生道路是自己选择的，无论前方有多少艰难险阻，他都必须坚定地走下去。时间到了之后，他收拾好行李，带着满心的伤痛与对未来的迷茫，独自坐上了前往学校的列车，开启了他大学生涯中那段孤独而又充满挑战的旅程。

## 三、大学岁月的磨砺与家庭的渐行渐远

踏入上戏校园的魏宗万，深知自己在表演艺术领域的基础相较于其他同学而言，是何等的薄弱。他就像一只羽翼尚未丰满的雏鸟，在一群经验丰富、天赋异禀的同学中间，显得格外渺小与无助。入学初期，他在学业和表演方面的表现不尽人意，成绩一直在班级的末尾徘徊，如同一个迷失在黑暗森林中的孩子，找不到前进的方向。

然而，他的心中始终燃烧着一团熊熊烈火，那是对家人无声的反抗，是对自己梦想坚定的守护。每当夜深人静，想要放弃的念头如恶魔般在他脑海中闪现时，家人那冷漠无情的面容便会如幻灯片般一一浮现于眼前。这些画面，非但没有击垮他的意志，反而如同一剂强心针，激励着他勇往直前，永不言弃。

为了弥补自己与其他同学之间的差距，他为自己制定了一份严苛的学习计划。每日清晨，当第一缕阳光还未穿透黑暗，整个校园还沉浸在寂静之中时，他便已悄然起床，像一位虔诚的修行者，前往练功房刻苦练功。在练功房里，他对着镜子反复练习每一个动作、每一个表情，力求将每一个细节都做到极致。从最基本的台步走位，到复杂的身段表演，他都一丝不苟地反复琢磨。每一个手势的幅度、每一次眼神的流转，他都仔细斟酌，不断调整，直到满意为止。夜晚，当城市的喧嚣渐渐归于平静，人们都已进入甜美的梦乡，他却依然在昏暗的灯光下，如饥似渴地阅读着各种剧本和表演理论书籍，仔细琢磨着每一个角色的性格特点、心理变化以及行为逻辑。他会将自己代入到角色之中，设身处地地去感受角色的喜怒哀乐，思考在不同情境下角色会做出怎样的反应。他还会在书中标记出重点内容，写下自己的心得体会，以便日后复习回顾。

凭借着在工厂工作 4 年省吃俭用积攒下来的工资，他解决了生活上的后顾之忧，从而能够心无旁骛地将全部精力都投入到演技的锤炼之中。曾经那个在学堂里坐不住、注意力容易分散的他，在对表演艺术的炽热热爱面前，仿佛经历了一场脱胎换骨的蜕变。他可以为了一个剧本中的角色，整日沉浸其中，废寝忘食，甚至忘却了周围的一切人和事。他会在校园的角落里，独自揣摩角色的内心世界，时而眉头紧锁，时而喃喃自语，仿佛与角色进行着一场跨越时空的对话；会在与同学的交流讨论中，不断汲取新的表演灵感，他会认真倾听同学们的观点和建议，积极参与讨论，碰撞出思想的火花；会在每一次的课堂练习和演出机会中，全力以赴地展现自己的所学所思，将每一个角色都演绎得生动鲜活，让观众能够深刻地感受到角色的魅力。

在他持之以恒的努力下，他的成绩如同雨后春笋般节节攀升，逐渐在班级中崭露头角，最终成为了班级中最优秀的学生之一。他在学校演出中的角色也从最初的边缘人物，一步步转变为备受瞩目的主角。每一次的演出，他都倾尽全力，用自己精湛的演技征服了台下的观众和老师，赢得了阵阵掌声与赞誉。他的名字，也开始在校园里逐渐传开，成为了同学们心目中的榜样和追赶的目标。

然而，就在他以为自己的人生即将迎来转机，向着光明的未来大步迈进时，命运却再次无情地跟他开了一个残酷的玩笑。毕业后，他被分配到上海人民艺术剧院，虽然工作有了初步的着落，但随之而来的住宿问题却如同一座大山，沉甸甸地压在他的心头。他不得不四处奔波，查找租房信息，最终在剧院附近租了一间简陋的房子，开始了他在演艺界的职业生涯。

在工作初期，他如同大多数初出茅庐的新人一样，只能在舞台的边缘默默耕耘，扮演着一些无足轻重、鲜有人关注的龙套角色。但他从未有过丝毫的抱怨与懈怠，始终牢记着老师曾经对他的教诲：“没有小角色，只有小演员。”他坚信，每一个角色，无论大小，都是一次宝贵的成长机会；每一次的表演经历，无论多么平凡，都是对自己演技的一次磨砺与提升。

他对待每一个角色都怀着敬畏之心，用心去揣摩角色的内心世界，用细腻的表演去展现角色的独特魅力。他会在演出前反复研究剧本，深入了解角色的背景故事、性格特点和情感变化。他会查阅大量的资料，了解角色所处的时代背景、社会环境，以便更好地理解角色的行为动机。在排练过程中，他积极与导演和其他演员沟通交流，不断调整自己的表演方式，力求达到最佳的演出效果。他会虚心听取导演的意见和建议，根据导演的要求对自己的表演进行调整。同时，他也会与其他演员密切配合，相互磨合，营造出良好的表演氛围。演出结束后，他认真总结经验教训，反思自己在表演过程中的不足之处，并努力加以改进。他会回顾自己的表演，思考哪些地方可以做得更好，哪些地方还需要进一步提高。

就在他努力适应工作环境，在演艺事业的道路上艰难前行的同时，家庭的疏离却如同一道深深的鸿沟，在他心中划下了难以磨灭的伤痕。哥哥结婚的消息，他竟然是最后一个知晓的。当他怀着满心的期待与思念，在历经长时间的分离后回到家中时，眼前的景象让他如遭雷击。他看到哥哥与新嫁娘在自己曾经熟悉的房间里，幸福甜蜜地生活着，而家人对他的态度，就像是对待一个毫不相干的陌生人，冷漠、疏离，没有一丝一毫的热情与亲近。哥哥那句“以后还是别来了”，如同一把锋利的匕首，直直地刺进他的心脏，彻底粉碎了他心中对家庭最后的一丝眷恋与期待。

回到出租屋的魏宗万，心情低落到了极点。他觉得自己仿佛被整个世界所抛弃，陷入了无尽的孤独与绝望之中。然而，生活的戏剧性却在此时悄然上演，仿佛是命运在他最黑暗的时刻，为他打开了另一扇窗。他偶然听到房东家传来阵阵哭声，那哭声中饱含着无尽的悲伤与痛苦，让他的心中不禁泛起一丝怜悯与关切。出于本能的善良与热心，他前去询问情况，却未曾料到，这次偶然的举动，竟意外地结识了房东的女儿周惟明。

这个看似平常的小插曲，宛如一颗流星，在他黯淡无光的生活中划过一道短暂而又美丽的光芒。此后，两人在日常生活的点点滴滴中逐渐熟悉起来，并在相处的过程中，不知不觉地产生了深厚的感情。尽管他们的结合遭到了众多亲友的强烈反对，周惟明比魏宗万大 6 岁，还带着一个年幼的女儿，而魏宗万当时的工作收入并不高且不稳定，未来充满了不确定性。但他们并没有被外界的压力所动摇，而是坚定地选择了彼此，坚信真爱能够战胜一切困难与阻碍。

1970 年，32 岁的魏宗万与 38 岁的周惟明，在众人的质疑与不解声中，毅然决然地喜结连理。从此，魏宗万有了属于自己的小家庭，一个可以为他遮风挡雨、给予他温暖与安慰的港湾。在这个温馨的家庭里，他感受到了前所未有的幸福与安宁，也重新找到了生活的意义与方向。

## 四、演艺事业的崛起与辉煌成就

婚后的魏宗万，家庭生活幸福美满，宛如一首悠扬动听的田园牧歌。他对待继女视如己出，用无尽的关爱与耐心陪伴着她成长。当继女遇到不开心的事情时，他会像一位神奇的魔法师，施展浑身解数，想尽各种办法逗她欢笑，驱散她心中的阴霾。他会给她讲有趣的故事，模仿各种小动物的声音和动作，让她忘却烦恼，开怀大笑。当继女半夜突发疾病，身体不适时，他会毫不犹豫地背起她，如同一位英勇的战士，在深夜的街道上狂奔，冲向医院，只为能让她尽快得到救治。他会在医院里焦急地等待，时刻关注着她的病情变化，安慰着她幼小的心灵。他将每个月仅有的 55 元工资，毫无保留地全部交给妻子，让她掌管家庭的经济大权。在生活的方方面面，他都对妻子呵护备至，无论是家中的琐事杂务，还是妻子的喜怒哀乐，他都放在心上，用心去经营着这个来之不易的家庭。

在这个充满爱的家庭环境的滋养下，他的事业也如同春天里茁壮成长的树苗，逐渐迎来了属于自己的曙光。尽管在演艺生涯的初期，他一直