丰收的喜悦洒满果园。宋小龙/摄

甘肃泾川是我的老家，有着“中国红富士苹果之乡”的美称。父亲在老家守着5亩苹果园，今年也大获丰收。

在父亲的絮叨中，周末，我赶回老家高平镇帮忙摘苹果。未到果园，就闻到了果香，泥土的馨香也扩散进我的鼻孔。地上有蚯蚓、蚱蜢活动的痕迹，它们代替我在这里繁衍生息，比我更加忠诚地守护着苹果树，还有我那与土地无法割裂的老父亲。

十月的泾川，玉米黄、苹果红、蔬菜绿，映衬着黄土高原的蓝天白云，微风轻抚脸庞，“秋”的味道在这里格外浓烈。秋天的泾川乡村，人与人没有年龄的差距，在丰收面前，都是孩童。农人细数这一年的时光，无尽的欢笑声久久回荡，吸引了泾水滩里的鸟群、大云寺上空的燕子，它们仿佛也欢笑着，为这一年的收获唱起祝福的赞歌。

依稀记得儿时，勤劳的父亲就开始栽植苹果树，跟随全县公主村、南堡子村等村子发展果品产业。随着我的长大，果树也渐长，如今已陪伴他们近二十年。望见红彤彤的果子，像一个个盖着盖头的待嫁新娘坐在枝头，无数过往在我的脑海里回荡。

泾川是一片神奇的土地，泾河宛如一道月光贯穿县城，滋养一方儿女，也深深滋养着这里的苹果树，让它们枝叶繁茂，甘甜无比，声名远扬。

今年，苹果长势良好，父亲的笑容藏不住，透过那排我从小看到大的牙齿显露无遗。像父亲一样的果农们是收获季节最可爱的人，也是最辛苦的人，他们一年来的付出、汗水和无数昼夜的坚持，终于化为丰收的喜悦洒满果园，浸透这片脚下深爱的黄土地。

这些年来，5亩苹果园，是父亲的天，父亲的地，是父亲要吃要喝的地方。喷药、施肥、除草、套袋、采摘……苹果的生长，需要精心呵护，从开花到采摘出售，父亲要在一个苹果上至少“抚摸”三次。照顾这些果“孩儿”，也要付出数不尽的艰辛。

父亲怕影响我工作，即使到了采摘的繁忙季节，也不忍心打扰我，他经常找亲戚朋友、四邻八方帮忙。我很是过意不去，但父亲总说：“没事儿，没事儿。”今年父亲这样急切，我知道，除自己需要帮忙，更要紧的是那份牵挂。

大家四人一组，提上小笼，爬上梯子，小心翼翼摘下果儿、放入笼中，唯恐果儿受一丁点儿伤，就像将一个刚出生的婴儿放在摇篮里一样轻柔。三人坐一个小凳子，用专用剪刀剪掉一半果把，避免扎伤，方便堆放装筐。采摘时顺带将果子分为精品和下捡。若按纹理，分为条红和片红；按品种，分为红富士和秦冠。

记得那年，也是苹果采摘季，同样是大丰收年，我的七大姑八大姨都来帮家里摘苹果。不知道谁起头说：“咱们比个赛，看谁摘得又快又好！”我年龄小，要鼓足勇气加入比赛。一开始，我这小个头，技术不过关，直接跟不上节奏。比着比着，我开始动脑子，怎样投机取巧，赢得比赛。灵机一动，趁大家不注意，我假装弯腰装苹果，一个箭步，人家采摘满的苹果笼我全顺走，来回十几趟，竟无一人注意，我暗自窃喜，称赞自己聪颖无比，当然，也得到了大家的表扬。“鹏鹏娃，那都是你自己摘的吗？”我脸一下红透了，那红比红富士还红。后来我知道，叔叔婶婶都知道，只是没有揭穿，那个游戏只是鼓励我，让我有兴趣坚持，不懈怠。

我干不了细活，自然加入了搬运队伍，五人一组，将苹果筐从地里搬运到推车上，再推到地头，放到三轮车上，最后存入冷库待出售。这一切，像蚂蚁搬家一样，有条不紊进行着，又仿佛是一台设定好的“苹果生产履带”，乡村，突然“活”起来了，一派欣欣向荣。

母亲是后勤保障组“组长”，为大家张罗午饭，烧水递茶。80多岁的奶奶也加入了，想帮点什么，又帮不上什么，但有她做“顾问”，我们干啥都有底气。望着熟悉的厨具、灶台和亲人的脸，我内心仿佛听见了小时候自己的欢笑，还有小伙伴们的呼喊……

母亲急匆匆出门，不一会儿，洋芋、辣椒和南瓜……鼓鼓囊囊提了满满一大袋，母亲鼓足力气将袋子拎上车后备箱。父亲又往车后备箱抱了两筐苹果，说是孩子们正长身体，多吃苹果对身体好，言语里满是牵念。车后备箱满满当当，再也塞不下一点点他们的爱，而我的眼里却噙满泪水。

多年来，正是像父母一样的人在这里坚守，才有了这漫山遍野黄土塬上的苹果园，貌似给生活铺上了十里红妆，格外耀眼。难道不是上天为他们的奋斗点赞吗？

（作者系国家统计局泾川调查队办公室主任）

• （南方周末App“hi，南周”栏目之“回乡偶书”，欢迎来信分享关于乡村的所见所闻所思。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

力鹏

责编 温翠玲