毛主席一生非常喜欢读书，除了处理国家大事外，只要一有时间就会拿起书来看。他的住所里，床上、办公桌上、休息间里，甚至在卫生间里，所到之处都可以看到各种各样的书籍。毛主席还因此说出了一句至理名言：饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。

在毛主席的“书库”中，古典诗、词、曲、赋是必不可少的。晚年，在毛主席疾病缠身的岁月里，有一篇辞赋是他十分钟爱的，它就是《枯树赋》。

战争年代，毛主席没有受过一次伤，却失去了至亲至爱的人，包括他的妻子杨开慧。杨开慧牺牲后，他们的儿子毛岸英和毛岸青流落上海，正在迎接红军艰难挑战的毛主席，时常挂念着两个孩子。

1936年，毛岸英和毛岸青被地下组织找到，并在张学良将军的帮助下去了更为安全的苏联。身为父亲，毛主席悬着的心终于可以放下了。

此后，毛主席时常与毛岸英通信，在深切的关切中无一不透露着一位父亲对儿子的爱。

在苏联第十年，毛岸英回到了祖国。还在病中的毛主席似乎忘记了疼痛，欣喜地来到机场迎接儿子归来。当父子四目相对时，从不轻易掉泪的毛主席眼圈也不禁泛了红，因为他们已经有十多年没有见过面了。

毛岸英在幼年时期受了很多苦，先是经历母亲就义，后又在上海漂泊，毛主席是心疼儿子的。但这种心疼不会是溺爱，毛岸英刚回国还没有歇脚，毛主席就将他送到了乡下干活，有两个目的：一是希望他尽快融入环境，二是了解中国国情。

像全天下父母一样，毛主席对毛岸英也充满了期望，虽然不强求他成为人中之龙，但也希望他成为一个对国家、对人民有用的人。

毛主席也深知，作为毛泽东的儿子，毛岸英必须是全军、全人民的表率。于是，在朝鲜战争爆发后，毛主席将毛岸英送上了战场。

有人曾对毛主席送子从军的行为产生过质疑，但战场毕竟是战场，是随时会牺牲的地方，谁又会拿儿子的性命做赌注呢？

在送毛岸英上战场前，毛主席就知道毛岸英此去会凶多吉少，但没想到噩耗会来得如此突然。

1950年，毛岸英牺牲，此时的他刚刚结婚不到一年。彭德怀连夜向中央军委汇报噩耗，但这份报告直到1951年才被送到毛主席的手上。

当看到报告的那一刻，毛主席的脸上显现出了惊愕，紧接着转变为悲伤，然后是良久的沉默。白发人送黑发人的苍凉，只有身为父母的人才能体会得到。

几个月后，彭德怀回国汇报抗美援朝第二次战役情况。报告结束准备告辞时，他满是愧疚地对毛主席说：“主席把岸英交给我，我却没有照顾好他，我对不起主席……”

“你莫讲喽！”毛主席打断彭德怀的话，开口说道：“打仗哪有不死人的？志愿军战士死了成千上万，不要因为岸英是我的儿子，就当成一件了不起的大事。”

毛主席没有怪任何人，他常对工作人员说的一句话就是：“谁让他是毛泽东的儿子呢！”

彭德怀走后，毛主席伫立在窗前，悲痛心情依旧无法平复。他久久凝视着庭院里那棵挺拔的参天松柏，良久悲痛地念出声：

“此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”

这是《枯树赋》中的句子，作者庾信生活在魏晋动荡时期。在那个兵荒马乱中，他的父亲和两儿一女接连丧生，而他的母亲和妻子被当作俘虏抢到西魏。在遭受国破家亡的严重打击后，他写下了这篇惊世之作，流传千古。

此时，毛主席的心境与庾信的悲痛有何不同，妻子早逝，儿子也身死沙场。因此，毛主席用《枯树赋》来表达自己的丧子之痛，抒发自己的情感。

从1972年以后，毛主席的身体就出现了一系列的问题，病情也越来越严重。到1976年时，他的病情出现反复，其主要症状是肺部感染、咳嗽，气喘加重，语言不清，行走也变得极为困难。

造成毛主席身体急剧下降的原因，很大方面来自战友的接连去世。

1月8日，周恩来总理去世。当噩耗传到中南海时，毛主席满是悲伤，他想送一送老战友，可他的身体已经不允许他那样坐了，只能写一副挽联送到了追悼会现场。

晚年的毛主席是孤独的，只有周恩来能够理解他，他对这位老战友表现出了极大的信任。周恩来一走，他将再也没有了理解他的人。

5月11日，毛主席第一次出现了可怕的心肌梗塞现象，脸色苍白，呼吸急促并伴有全身大汗。经过检查，专家们确认毛主席为心内膜下心肌梗塞，情况十分严重。

由于周恩来已经去世，改由华国锋主持和领导医疗小组。医疗小组在进行抢救之后，毛主席的病情得到了控制，但其他病情仍在快速恶化，到后来毛主席已经无法进食，只能用胃管进食。

就在毛主席刚刚度过一场生死挑战时，朱德总司令于7月6日去世。和上次一样，毛主席无力参加追悼会，得知噩耗的他哀叹道：“‘朱毛’‘朱毛’，不能分离。现在朱去见猫科死了，我也差不多了！”

毛主席还未从朱德去世的悲伤中缓过来，唐山又发生了大地震。无数百姓家破人亡，无家可归，一向坚强的毛主席竟然失声痛哭起来。毛主席最不愿意看到的就是人民受苦，这比亲人离世更让他感觉难过。

毛主席的心肌梗塞再次复发，而且比上一次更加严重。医疗小组全力抢救，直到凌晨时分才恢复正常。

当夜，叶剑英来到了毛主席的病床前，毛主席的眼里瞬间露出了光亮，他的手动了一下，这动作很明显是有话对叶剑英讲。但当叶剑英将耳朵凑到毛主席嘴边时，毛主席几次张嘴却没能说出来，只能用手紧紧握住叶剑英的手，眼神中满是不舍。

短短半年中，毛主席就经历了几次大悲大痛，他的身体情况变得更加糟糕了，好在，在医疗小组的照顾下，他的病情稳定了不少。

据毛主席晚年的秘书张玉凤回忆，毛主席的身体刚有些好转，就又恢复了从前惯有的读书习惯，而读的第一本书就是《枯树赋》。

毛主席让张玉凤把这首辞赋从头到尾读了一遍，自己则双目紧闭，细细感受辞赋中的情景。张玉凤只读了两遍，毛主席突然说：“你拿着书，看我能不能把它背出来。”

张玉凤盯着《枯树赋》，在惊讶中毛主席完完整整背了一遍，之后，毛主席又背了第二遍才罢休。后来，张玉凤感慨道：“老人家的记忆力很惊人，他的声音，他背诵时的表情，我至今历历在目，终生难忘。”

有人说《枯树赋》中的意境只有人到了晚年才能读得懂，因为只有经历过足够的人生疾苦，才能对人生有更深层次的理解。

毛主席一生经历无数大风大浪，虽然他的身体没有受过伤，但他的精神世界早已遍体鳞伤。六位亲人，无数战友都在他面前一个个牺牲，每一位至亲至爱的倒下，都是对他心灵上的沉痛打击。