《夜莺与玫瑰》是一部残酷的童话。但王尔德不是格林兄弟，用一些怪力乱神的角色来为美丽的童话罩上一层黑色的外衣——这个唯美主义者残忍地把他所创造的绝美当着读者的面撕得粉碎。从第一次读这篇童话，便觉戚戚不可终日，直至今日，即使在最应欢喜的日子里读到，也不免悲从中来。大概，这就是悲剧的强烈感染力吧。

是什么使《夜莺与玫瑰》能够这样激荡我的心灵？这是很难用几句话说得清的。这个童话讲述了一个再简单不过的故事：一个作为书呆子的学生，爱上了教授的女儿，邀其跳舞却被对方以他没有一支红玫瑰为借口拒绝。他悲戚地在冬日的花园寻找红玫瑰的身影为一只夜莺所见，这只夜莺认为他是一个true lover，为了造成一支红玫瑰献出了它最美的歌声和最珍贵的鲜血。可是夜莺用生命换来的红玫瑰却没能为学生赢得他的女孩，因为她根本瞧不起这书呆子的穷学生，而羡慕着珠光宝气的富家子。最后，愤恨的学生回到了他的书斋，而那朵红玫瑰也被现实的车轮碾作尘土。

那只为了别人的真爱而付出自己生命的夜莺，它就是真纯的化身，可以用歌声描绘出最完美的爱情——但是歌声中的爱情，在它的鲜血浇灌的红玫瑰面前，又显得如此苍白。可能真正的爱情正是如同这只夜莺，歌唱过无数回，却只能在一生中体验一次——因为只这一次，便教你流干了鲜血，耗尽了生气。但是夜莺只是一种不能为人所理解的鸟儿，它所为之献身的，又并非自己的爱情。它是爱情的化身，但是真正的爱情只有把自己最终交付在一个人手中，才有了意义。没有了那个人，爱情的花朵纵然再美丽，又有谁来欣赏它？

所以把目光投向了教授的女儿。玫瑰象征着爱情，但是会为了缺少一支红玫瑰而拒绝求爱者的人，她眼中缺少的，绝不是一支玫瑰。如果你不是她同意的理由，那么无论玫瑰，还是其他东西，都只是借口。一个向往着现实幸福的人，当然不会对一支玫瑰以为然。纵然它是出自夜莺的鲜血，也比不上富家子脚上银丝的鞋带。她并非活在夜莺的纯真的世界里，她的世界是现实的，有着与纯真世界绝然不同的规则——在这个世界里，没人能听懂夜莺的歌唱。于是这幕悲剧真正的主角登场了——我们的穷学生，书呆子，学习哲学、深谙书本的傻瓜。他知道并且只知道书本里写下的一切真理，但是这些真理既不能使现实世界里的学生听懂夜莺的歌唱，也不能使拥有最美的玫瑰的求爱者赢得女孩的芳心。他把自己交叉在两个不同的体系中，混杂着两个世界的规则，把玫瑰交给了追求银丝鞋带的女孩——于是无论马克斯·韦伯还是托马斯·库恩的学说都能预言他的悲剧。悲剧不属于夜莺的pure world，因为那里只有绝对的纯真的美；悲剧也不属于女孩的practical world，因为那里只有用无情的数字衡量的财富与地位。悲剧只属于学生的那个unpractical world，因为他要把另一个世界里不属于女孩的玫瑰，作为他的礼物，献给她。于是他犯下了最严重的罪过——并不是指事后他对女孩的粗鲁态度，虽然那也是一种罪过，但并非最严重的一种——不切实际，所以他带来的红玫瑰化作齑粉。但是更大的悲剧在于，本应吸取教训的书呆子，却一面清醒地说着要变得更加practical，一面又回到书斋翻开了他的哲学书——这样匪夷所思的举动，除了unpractical world的影响，没有其他解释。

更深一步的问题或许应该是：一个听不懂夜莺歌唱的来自practical world的男孩，为什么最终变成了unpractical world中的学生？真正的悲哀正是这个问题所触发的。或许他只是practical world里的一只可怜虫，没有矫健的体魄，伶俐的口才，过人的胆量，甚至没有歌唱的调门？而这样的可怜虫，没有生长在皇家，没有生长在官家，没有生长在富家，甚至没有生长在书香门第？也就是说，一切来自practical world的人都有理由让他感到自卑，一切来自practical world的人都可以真心地嘲笑他，一切来自practical world的人都可以无视他的存在——至少，他自己可能正是这样的感觉。但是可能，这个可怜虫也想要一片天地，在那里他就是国王，在那里他最有权势，在那里他最是富足，在那里他就是一切。所以他才把自己极力和这个practical world作分割，躲进这个unpractical world吧！他按照现实世界的标准并非残废，却是这现实世界里真正的残废，然而在unpractical world里，他的一切可笑的荒谬的举动，都有着最严肃最深沉的意义。只不过从来没有人，能够把这一切，用在现实世界中可以理解的语言，翻译出来。

可是即使有人翻译出来了，又有什么用呢？他的世界里有着现实世界的全部行为，却是遵循着完全不同的规则。于是这个世界时而让他产生莫名的冲动，去花园里寻找不属于这个季节的红玫瑰，又时而让一个女孩触动他最深的自卑心理，使他重新投入哲学的怀抱。他只能到他那些积满尘土的哲学书里找寻让自己变得更加practical的方法，可是这些哲学书从来都在回答这个问题，却从未给出过正确答案。一直依赖疏离他人而清晰的自我，不得不体味着作为副作用的孤寂；然而通过靠近而重构自我的尝试，却又让他手中的玫瑰零落——这是一种只有最深邃的唯美主义者才能体味的悲凉。或许最根本的问题在于：我们的穷学生，要怎样才能在practical world中获得他只有在unpractical world里才能找到的尊严和自信呢？这个目前依然无解的问题，可能才是真的让人悲从中来的症结所在。