过去的一些发明不仅令人怀念，也让人惊叹不已。看看19至20世纪我们的祖先都发明了些什么，简直让人瞠目结舌！

如今我们可以在手机上阅读电子书，甚至听有声书，而在过去，书籍常常非常大，一张普通的桌子上最多只能摊开三本书。为了解决这一问题，图书馆员发明了一种特殊的转盘装置，可以同时打开多达七本书。如果没有周围的书架作为背景，这个装置看起来更像一种酷刑工具或者风车的一部分。

早年间，在纽约的荷兰隧道里，道路警察使用了一种专门设计的单人小车，用于在不妨碍交通流量的情况下监控车辆速度，并快速追上违规车辆当场开罚单。然而，随着科技的进步，地下隧道增设了更多车道，并引入了人工智能和摄像头监控。这种自动化转变不仅减少了警察岗位，还淘汰了这种颇具魅力的小车。

这款独特的汽车是专为1940年巴黎车展打造的，仅此一辆。尽管其外观奢华无比，但其技术性能却远不如人意，比如采用了类似于拖拉机的皮带传动系统。

后来，这辆车被一位热爱女演员黛安娜·多丝的粉丝买下，并赠送给了她。作为曾登上《披头士》专辑封面的明星，黛安娜对这辆车爱不释手。如今，汽车设计更加注重可靠性和空气动力学性能，而像 Tesla 这样的新车型甚至承诺可以在短短几秒内从零加速到100公里/小时，这让这辆车显得既另类又古怪。

1959年，在苏联与美国激烈对抗的背景下，美国人试图用自己的技术发明给苏联公民留下深刻印象。在国际博览会（EXPO）上，他们展示了一款被称为“未来厨房”的技术奇迹。

然而多年后，家电公司惠而浦（Whirlpool）的一位代表透露，这个“未来厨房”的所有功能实际上是通过隐藏在双面镜后的操纵杆控制的。但尽管如此，这款厨房看起来确实非常酷炫！

这款外观独特的电视机在当时堪称创新的突破。不同于传统型号将电子显像管（CRT）直接置于屏幕后面，这台电视将显像管隐藏在一个独立的箱子中，并通过电缆连接屏幕。这一设计使电视变得更加紧凑，同时实现了可旋转屏幕和远程控制的功能。

这款电视于1958年推出，次年就用来转播了“美国小姐”选美比赛。然而遗憾的是，在这一盛事后的一年内，制造商宣告破产。

随着科技的发展，遥控器成为了标配，而电子显像管也被更现代的液晶屏幕所取代。

1860年，人们设计了一款潜水服，被称为“老绅士”，用于检查船体是否有破损，从而避免将船只送至干船坞。如今，这套潜水服被保存在芬兰的博物馆里，据推测它也可能是在那里设计的。

这套潜水服的外形颇具特点：下半部分类似传统的芬兰靴子，袖口则装饰着芬兰森林中常见的手套。“老绅士”是用皮革制成的，缝线采用涂有松脂的线缝合，接缝处也用松脂密封。虽然与现代轻便、防水的潜水服相比，这套装备显得笨重，但其可靠性毫不逊色。

与笨重且经常损坏的电话亭相比，第一代移动电话堪称突破性的发明。它也超越了依赖汽车电池的早期无线电话。然而，由于高昂的成本和庞大的体积，这种设备的普及程度有限。

几十年来，手机发展的趋势一直是逐渐小型化，但后来这一趋势发生了逆转。现代智能手机的尺寸明显变大，最新款手机往往无法装进口袋，也不易握持，反而失去了早期手机便携的优势。

20世纪初，出现了一项独特的发明——“轨道飞艇”。它结合了飞艇与列车的设计理念，是一种运行在铁轨上的奇特装置。其结构采用铝制框架和帆布外壳，最多可容纳40名乘客。装置尾部装有一个裸露的螺旋桨，由汽油发动机驱动。

尽管“轨道飞艇”是首个速度达到200公里/小时的铁路交通工具，但它从未投入批量生产。原因在于裸露的螺旋桨对乘客构成了高风险，而汽油发动机与帆布外壳的组合则显著增加了火灾隐患。此外，这种列车难以挂载额外车厢，而在陡坡上发动机也常常出现故障。最终，这款发明未能通过实际测试。

19世纪80年代，瑞典首都斯德哥尔摩每千人就有22部电话，而相比之下，柏林的这一比例仅为0.3%，伦敦和巴黎更是远远落后。为了管理庞大的电话线路网络，1887年，斯德哥尔摩建造了一座电话塔，这座建筑很快成为城市的标志性景观，从城市的任何地方都可以看到。

电话塔曾是多达5000条电话线路的中枢节点，直到这些线路被转移到地下为止。这座塔本有潜力成为像埃菲尔铁塔那样的城市象征，但1952年的一场大火严重损毁了它，最终塔被拆除，未能保留下来。

1961年6月21日，伊利诺伊州的观众首次看到了厚度仅为10厘米的电视机，并配备了录制电视节目的定时器，这一创新令人惊叹。

然而，当时的技术并不足以制造如此薄的屏幕——专家认为，这只是为了吸引注意力并展示公司对未来技术的愿景而展示的模型。尽管电视机的设计看起来很有创新性，但当时的电视节目录制设备，即使与早期的录像机相比，也显得相当滑稽。

这张1961年在加利福尼亚拍摄的照片展现了那个时代的典型画面：一位推销员穿着整齐的西装，正在给他的电动滚轴鞋充电。这些设备是现代平衡车和独轮车的前身，在2020年，类似的设备被快递员使用，起到了与1960年代推销员同样重要的角色。

第一款电动滑冰鞋出现在1912年，到了20世纪中期，经过改进，增加了汽油发动机、空冷系统和手动控制。今天，这些滑冰鞋仍在生产，但现在使用电池驱动，电动机巧妙地被嵌入每双滑冰鞋中，使得滑行更加灵活自由。

这张1944年的照片并非是国家图书馆的目录，而是FBI的指纹档案。在个人计算机时代之前，指纹比对是完全手动的：专家们首先根据两个最主要的线条形成的基本图案对指纹进行分类，然后根据细节进一步细分，最后将这些指纹与目标样本进行比对。尽管有一种观点认为每个指纹都是100%独一无二的，但至今没有科学证据证明或反驳这一点。

现在，指纹比对已经可以通过计算机技术在几秒钟内完成。根据传闻，未来美国军方可能会使用智能手机应用程序扫描指纹和眼睛虹膜，从而在全球任何地方进行身份识别。

单轮摩托车，也叫独轮摩托车，已经有136年的历史。最初的单轮交通工具展现的是一名旅行者坐在一个大轮子里，像是笼子一样，而在1920年代，设计加入了发动机。此后，类似的设备获得了许多专利。对于单轮摩托车驾驶员来说，主要的挑战是惯性——急刹车时可能会翻倒，以及重力——转弯时容易失控。20世纪中期，设计师尝试使用大轮子（如拖拉机轮子）或专门设计的网状轮子来解决这些问题，但名为Dynocycle的模型却因为过重而无法移动。

到了21世纪，单轮摩托车的设计发生了变化：驾驶员不再坐在轮子里，而是坐在上面，现代的平衡技术使得制造出不同设计和速度的单轮车成为可能，并且每一款都与照片中的设备截然不同。

谁知道，也许我们很快会带着微笑回忆起我们的智能手机和笔记本电脑，而取而代之的将是新型的设备！