大妈的儿子出国那年，她刚满五十。儿子临走前再三叮嘱：“妈，您别太操劳了，咱家拆迁分的两套房子和存款足够您养老。钱和房子我都放您名下，等我将来回来，咱再一起生活。”

那时的大妈一边掉眼泪一边点头：“放心吧，妈有数。”

可儿子出国五年了，工作、恋爱、结婚，终于安了家。电话那边，他说得直白：“妈，您一个人在国内，找个伴也好，别顾虑我。”

听了这话，大妈心里百感交集。她想儿子懂事了，又觉得自己老得太快，连儿子都开始操心她的晚年了。

后来，她真的遇见了张叔。

两人在公园认识的。张叔六十出头，身板硬朗，说话爽快。大妈刚开始不太搭理他，可架不住他热络，三天两头买点菜、带点水果往大妈家里送。时间一长，大妈也觉得，这人挺厚道，起码有个说话的人，比一个人守着空荡荡的屋子强。

张叔没房子，住的是租来的小平房。他说自己年轻时吃了不少苦，攒了点积蓄，但没儿没女，老伴早走了，日子过得清净又孤独。大妈听着有点心酸，心想：人这一辈子，不就是图个有人陪么？

两人搭伙过日子后，张叔对大妈是真的上心，家务抢着干，饭菜精心做。大妈也不是个薄情的人，心里渐渐起了依赖。有时夜里醒来，看着屋子里多了个人的身影，心里竟觉得安稳了不少。

三个月后，张叔提议领证。

“咱俩都这岁数了，搭伙过日子也不差这点手续，可领了证，名正言顺，心里踏实。”张叔说这话时，语气是认真的，眼神也透着几分期待。

大妈愣了一下，没马上答应。她低头搅动着手里的茶杯，心里盘算着：自己有两套房子和几十万存款，这事要不要跟张叔挑明？可又一想，张叔对她这么好，心里应该没那些杂念吧？

可她还是谨慎。那晚，她试探着说：“张叔，咱俩要真领证了，我得提前跟你说明白，我的房子和存款都在儿子名下。这些年我就想着帮儿子存点家底，我自己够花就行。”

张叔听了这话，表情僵了一瞬，随后笑了笑：“嘿，我又不是图你这些东西，咱俩好好过日子，管那些干什么？”

可那笑容，大妈总觉得透着点勉强。

第二天一早，大妈醒来时，张叔已经走了。餐桌上留着一张字条，写着几个潦草的字：“有事先回老家，改天再联系。”桌上的菜盘子还没收拾，几片枯萎的青菜叶子贴在碗边，显得冷清又凌乱。

张叔一走就是半个月，电话也没打一个。

大妈心里明白了几分，却还抱着一丝侥幸。她主动拨了个电话过去，接通后那头传来张叔的声音，听起来有些不耐烦：“哎呀，最近事多，过几天再说吧。”

挂了电话，大妈坐在沙发上发了很久的呆。窗外的风吹过，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿，像她此刻乱成一团的心。

她想起张叔刚搬过来时，笑着说：“我这辈子没啥追求了，就想找个人好好过日子。”又想起他后来帮她择菜时随口问：“你儿子在国外，那房子和存款都留着给他吧？”

“留着给他。”她那时没多想，随口答了句。

可现在回想起来，每一个细节都像一根刺，扎得她心口隐隐作痛。

又过了几天，张叔还是没有消息。大妈终于下定决心，清理了屋子里张叔留下的东西。那几件换洗的衣服、几双旧布鞋，连同他买来的菜刀和砧板，都被装进了一个大袋子。她想，这袋子他要是愿意回来拿，就拿走；不愿意回来，她就当自己从没认识过这个人。

那天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。大妈拎着垃圾袋走到楼下时，迎面碰上了隔壁的李婶。

李婶笑着打趣：“哟，张叔最近怎么没来啊？你俩不是挺好的吗？”

大妈愣了一下，笑着回了句：“他有事，回老家了。”

可转身的一瞬间，她的眼泪却掉了下来。她抬头望着天，觉得那个灰蒙蒙的天幕像极了她此刻的心情，压抑得喘不过气来。

回到家后，大妈把儿子出国前留下的照片翻了出来。照片上，儿子穿着毕业典礼的学士服，笑得阳光灿烂。她看着看着，心里像被什么填满了，又像是空了一块。

她突然觉得，张叔的离开没那么重要了。她还有儿子，还有那两套房子和存款，虽然这些东西不能陪她聊天，但至少是实实在在属于她的。

她把照片小心地装进了相框，放在了客厅最显眼的位置。

那天晚上，她睡得比前几天都要安稳。

或许，孤独并不可怕。可怕的是，把希望寄托在并不可靠的人身上。