2002年，马云的阿里巴巴已连续亏损3年，看不到盈利的希望；马化腾想尽快甩掉包袱，正忙着给QQ找买家；黄峥、王兴还在美国留学，不知道以后干什么时，中国第一代互联网创业者陈天桥已实现了人生的“小目标”，靠着代理韩国网游《传奇》每年躺赚1个亿。

马老师回忆说，那时的陈天桥到哪儿都是众星捧月、前呼后拥，非常风光，他自己一度怀疑选错了赛道，阿里也该去做网游。

另一位马老师则敢想敢干，立刻坐飞机去了韩国，学陈天桥代理了一款名为《凯旋》的网游，无论是画面还是玩法都比《传奇》高一个档次，可惜水土不服，公测后一直不温不火。

20年后，两人的地位来了个180度大转变。腾讯成为全球第一大游戏公司，坐拥3000亿营收。

而曾经的“网游教父”陈天桥却突然消失得无影无踪，并有意在掩盖自己的行踪，不想再有人提起他的名字。

要不是上周美国曝光的一份《土地报告》上面写着“陈天桥”的名字，我们还找不到他人在哪儿。

原来，这么多年一直陈天桥躲在美国秘密地购买土地，总面积居然有1.4个深圳市那么大！是美国排名第二的外籍地主。

别看陈天桥是“外籍地主”，但他早已不是中国人。当上中国首富没多久，他就谋划转移资产，从股市中套现了88亿人民币并转移到了新加坡。

如今，他们全家都是新加坡的永久公民。

熟悉陈天桥的人透露，他最想移民的国家其实是美国，只不过他老婆喜欢新加坡，说移到这里方便回国探亲。

但陈天桥几乎把所有带走的钱都投在了美国，除了购买大片土地外，还无偿捐助了好几所美国大学。

他和潘石屹是美国高等教育界最有名的两位华人慈善家，经常出席各种募捐晚会。

31岁在中国当首富，51岁在美国当地主，20年间，陈天桥究竟经历了怎样的人生变化？

陈天桥在上海长大，靠着户籍优势，轻松考入复旦经济系，毕业后便被分配到国企的金融部门工作，捧上了人人羡慕的金饭碗。

上班期间，陈天桥主要精力花在积累人脉上，结识了一些金融大佬。

借此在股市中赚到了第一桶金，赚了50万，那可是30年前的50万。哪里像现在的00后，工作好几年钱没挣到反而欠了一屁股账。

羽翼渐丰的陈天桥觉得待在体制内拖慢了他赚钱的速度，于是不顾家人反对，辞掉了金饭碗，只有老婆和弟弟支持他。

也正是这个原因，陈天桥一直非常疼爱老婆，基本做到了言听计从。

从体制内下来后，陈天桥第一个创业项目是做“中国的迪士尼”，想用新兴的电脑技术，制作效果逼真的科幻电影，有点像今天的漫威电影。他攒了一个班子，风风火火干了大半年。

直到1999年陈天桥在电影院看了一部名叫《黑客帝国》的电影，被里面的“子弹时间”和特效场景所深深震撼。

回家后，他想了一夜决定放弃“中国迪士尼”的想法，觉得中美动画技术差距太大了，中国人永远赶不上。

不久，陈天桥又盯上了刚刚兴起了网络游戏。

这次他改变了“原创”“研发”的策略，改为引进，和弟弟一起飞到韩国考察市场，以极低的价格30万美金，代理了一款日后大名鼎鼎的网游《传奇》。

《传奇》不用多说，接触过网游的老玩家都知道当年有多火爆，网吧80%的机子都在“砍传奇”，什么“井中月”“裁决”“屠龙”“麻痹戒指”等极品装备，更是无数青少年的梦想。

巅峰时，陈天桥靠这款游戏日入5000万元！在美国上市那天，“打工皇帝”唐骏形容他是“睡了一觉赚了180亿”。

钱来得太容易，某种意义上不是一件好事。有钱后的陈天桥非常怕失去自己拥有的一切。

只要抓住这一点，我们就很容易理解日后他做出的选择。

2010年，“跑路大师”潘石屹还在北京老老实实卖公寓时，陈天桥已悄悄把国籍转成了新加坡。但由于资本管制的原因，他暂时还未能把100多亿家产运到新加坡。

提及移民的原因，陈天桥表示当上首富后，他每天都在为股价操心，股价一跌就被投资人骂，这让神经敏感的他患上了“惊恐症”。

他开始拒绝社交，把自己锁在办公室里，呆呆地坐在沙发上看日出日落，每当日落时，他会感觉自己快死了。也不能坐飞机、汽车等交通工具，感觉随时会出意外。

真是越有钱越怕死。

离奇的是，刚移民到新加坡，陈天桥的“惊恐症”就好了，再也没复发过，你说奇怪不奇怪？

现在他唯一担心的是如何把国内的钱搞出来？他做了一件谁也没想到的事——退市！

以股价低迷为由，将盛大从纳斯达克退市，再次变成了私人公司，只不过这次的注册地从上海改成了海外。虽然退市过程中，陈天桥损失了40亿-50亿，但他成功转移走了88亿的现金，堪称“断臂求生”。

做完这一切后，陈天桥的“惊恐症”彻底好了。从此销声匿迹，隐姓埋名在新加坡、美国生活了10年。

要不是美国媒体公开了《土地报告》，我可能永远不知道陈天桥究竟去了哪儿，在干什么？

更有意思的是，陈天桥每年会捐给美国加州理工学院1亿美元，用于人脑研究。他说想解开自己得“惊恐症”的原因，但据美国媒体爆料，那家研究院根本做的不是脑科学，而是永生研究。

比尔盖茨、巴菲特、马斯克、贝索斯都是研究院的赞助者。捐款1亿以上的人将有机会第一批得到永生的资格。

看来，51岁的陈天桥已在想500岁以后的事儿了，唯有永生才能彻底治好他的“惊恐症”。

作者：江左佑安