《了不起的盖茨比》建立在“幻象的破灭”上。正因这样的幻象，世界才如此鲜艳。你无需理会真假，但求沾染那份魔术般的光彩就是了。 菲茨杰拉德起落颠沛的人生正是盖茨比的写照，他对财富的想法与他对人生诗意浪漫的情感，透过盖茨比表现出美国文化最初的勇敢追梦形象。他们之所以吸引人，不在于爵士时代的夜夜笙歌，不在于爱情的缥缈浪漫，而是盖茨比──或者说是菲茨杰拉德，对追求尘世华美抱着纯然美好的坚定信念。 这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。他所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象。 每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。 当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混饨之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。 盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天…… 于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。 他多少年来第一次流下了眼泪。但是今天流泪，为的是他自己。他顾不上仪容不整，也顾不上手在发抖。他不是没有想到，可是他已经无心顾及了。因为他的心已经不在了，再也回不来了。门已经关上了，太阳也已经下山了，彩霞早已敛尽，只留下了那恒古不变的钢一般灰色的天穹。他即使有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。 “从前，”他自言自语说，"从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来。我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。 他报以会意的一笑——不仅仅是会意。这是一种罕见的笑容，给人无比放心的感觉，或许你一辈子只能遇上四五次。刹那间这微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然后它凝聚在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。它了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你愿意信任自己一样；它让你放心，你留给它的印象正是你状态最好的时候希望留给别人的印象。 阳光照耀大地，绿叶涌出树枝，犹如电影镜头中万物飞快生长。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日来临，新生活开始了。 我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，他似乎对眼下的幸福有点隐隐怀疑。将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛在。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。 那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想――并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。 如果确实如此的话，他一定会感悟到他已经失去了旧日的那个温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。他一定抬头仰视，透过可怕的树叶望见一片陌生的天空，全身战栗，正如当他发现玫瑰花是多么的丑恶，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷时一样，浑身发抖。这是一个新的世界，物质的，然而并不真实，在这里可怜的幽魂像呼吸空气那样醉生梦死，东飘西荡…… Ruby超人小姐：看完小说以后我反而不觉得电影里莱昂纳多用力过猛了，盖茨比本身就是一个演员，时而装腔作势，时而优柔心虚，感情热烈到像在对着镜子念台词，全世界都是他的镜子，豪宅，华服，舞会，黛西，人戏难分，物我两忘。P.S. 这个译本的节奏感不错。 我不是盆栽啊：他居然等了五年,买了一座豪宅,将星光洒给过往的飞蛾,为的就是能在某天下午到一个陌生人的花园里“坐一坐”。我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回到过去。