1973年11月23日，成都军区机关大楼前，一名中年男子与其妻子抱着年幼的女儿站在门口，神情坚定。站岗的士兵打量着他们，语气生硬地说：“秦司令不在，你们还是回去吧。”中年男子并不放弃，他从皮革包中取出一封信递给士兵，脸上挂着微笑：“这是秦司令的亲笔信，是他让我们来的。”

士兵看过信后神色一变，立即向连部汇报。不久后，他得到了明确的指示：立刻放行，让他们见秦司令。这个男子究竟是谁？他与秦基伟将军之间又有怎样的故事？

1952年的上甘岭战役中，肖登良这个名字或许并不广为人知，但他却是那场战斗中涌现出的无数英雄之一。那年秋天，志愿军奋力抵抗联合国军的猛烈进攻，肖登良所在连队的战士们以顽强的意志守卫着597.9高地。在那场惨烈的战斗中，黄继光、吴三洋和肖登良三人肩负着最危险的任务：炸毁敌人的机枪阵地。黄继光最终以自己的身体堵住了敌人的枪口，而吴三洋英勇牺牲。唯一幸存的，就是当时负责掩护的机枪手肖登良。

这场战斗后，黄继光的英雄事迹被广泛报道，而肖登良则因伤势过重，被送往后方医院治疗。在医院里，他看到自己被误写成“肖德良”的名字，心中暗喜，决定利用这个小错误隐姓埋名。然而，英雄终究不会被埋没，他的病友发现了他的真实身份，并将此事上报。最终，时任志愿军第十五军军长的秦基伟将军得知了肖登良的消息，并前往医院探望。

秦基伟看到躺在病床上的肖登良时，既感动又严肃地说：“肖登良，你为什么不承认自己是英雄？”肖登良低头红着脸回答：“我只想做个普通人，不想出名。”秦基伟听后，没有责怪他，而是郑重地向他敬了一个军礼。

战后，肖登良回到地方，为响应周恩来总理“十万干部回农村”的号召，他选择回到家乡过着简单的生活。然而，生活并不容易，肖登良与妻子居住在破旧的房子里，经济拮据，时常为生活发愁。即便如此，肖登良从未向组织求助，也没有利用与秦基伟的关系谋求私利。

20多年过去了，肖登良依旧过着普通百姓的生活。一次偶然的机会，秦基伟得知肖登良的处境，决定去看望这位老战士。秦基伟的部队恰好经过肖登良的老家附近，他特意派人寻找肖登良的下落。虽然第一次寻找没有成功，但秦基伟并未放弃。几个月后，他再次派人带着自己的亲笔信去找肖登良。接到信后的肖登良激动不已，决定带着妻子和两个女儿前往成都军区拜访老首长。

肖登良一行人抵达成都军区后，秦基伟亲自接待了他们。在热情的寒暄后，秦基伟询问了肖登良的生活状况，肖登良却只是简短地说：“首长，家里一切都好，不用担心。”然而，秦基伟早已了解了肖登良的实际情况。当天晚上，他特意为肖登良一家准备了一顿丰盛的晚餐，尤其是那碗营养汤，秦基伟亲手为肖登良盛了一碗：“来，尝尝这个汤，对身体好。”

肖登良一边喝着汤，一边听着秦基伟的关怀，心中暖意涌动。那汤不仅仅是营养滋补，更是秦基伟对老战友的深厚情谊的体现。喝完汤后，肖登良的身体状况明显好转，这碗汤让他铭记在心，也让他深深体会到了秦基伟的关爱。

多年后，肖登良在回忆起这段往事时，总是感叹秦基伟对老兵的关怀和不忘。尽管自己选择了平凡的生活，但在秦基伟的心中，肖登良永远是那个在战场上与敌人浴血奋战的英雄。这种情谊超越了时间，超越了身份，成为了一段永不褪色的记忆。