在20世纪50年代的中国，朱琦作为一名火车司机，经常往返于北戴河与天津之间，他的车厢里承载过不少中央领导。然而，一次在火车即将到站时，一个看似警卫员的人找到他，请他到后车厢一趟。朱琦匆忙赶到会客室，未曾想自己今日载送的首长竟然是父亲朱德。朱德见到满身煤灰的儿子，心中虽感心疼，却也因儿子热爱工作而欣慰。

然而，这样的平静日子并未持续太久。进入70年代，朱琦失去了他心爱的工作，并因长期的劳改和折磨染上了心脏病，最终在1974年去世，而朱德直到10天后才得知噩耗。

朱琦的生命轨迹充满了坎坷与不幸。1909年，朱德投笔从戎，准备报考云南讲武堂，然而由于籍贯问题初次落选。身无分文的他在萧家客店得到了帮助，并与店主的女儿萧菊芳结缘。两人很快结婚，朱德的事业也逐步上升，最终成功考入云南讲武堂。然而好景不长，1916年，萧菊芳为朱德诞下一子朱琦，却在两年后因病去世，朱德痛失爱人，不得不再婚以照顾幼小的朱琦。

朱德的新妻子陈玉珍对小朱琦视如己出，给予了他无微不至的关爱。多年后，朱德因五四运动后的思想启蒙选择前往德国求学，将家庭责任托付给了陈玉珍。这一别竟是朱德与妻子的最后一面，也使得朱琦在长达15年内未能见到父亲。

直到1937年，朱德奉党中央之命赴南京参加会议时，偶然得知儿子可能被抓入国民党的部队，便托周恩来帮忙寻找。经过一番周折，朱琦终于被找到并送往延安。父子重逢的那一刻，朱德激动地抚摸着儿子的耳朵，确认了他就是自己失散多年的亲生儿子。朱德把儿子留在身边，并安排他进入中央党校学习。

朱琦深知父亲对自己的期望，在党校中表现出色，毕业后主动申请奔赴抗日前线。尽管前线危险，朱德仍坚持让儿子上战场，认为他作为八路军总司令的儿子，理应与其他战士无异。然而，不幸再度降临，朱琦在前线因腿部中弹留下了终身残疾。朱德心痛之余，仍坚持鼓励儿子继续为党和人民贡献力量。

在延安，朱德严格要求儿子不要享有特权，一次文艺晚会后，朱琦因残疾走路不便想搭乘军委总部的车回去，朱德却严厉批评了他，认为此举会让警卫员无车可坐，产生安全隐患。朱琦低头认错，表示今后绝不再搞特殊。此后，他的生活更加严谨，与抗大同学一起下地干活，完全没有首长儿子的架子。

朱琦在延安的生活也并非一帆风顺，他爱上了抗大女学生赵力平，却因赵力平知道他是朱德之子而陷入自卑。朱德的妻子康克清察觉到两人之间的误会，请贺龙校长劝解。经过多方调解，两人终于走到了一起，并于1946年结婚。

解放战争后期，朱琦转业至石家庄铁路局工作，起初他只是一名普通铁路工人，后来凭借自己的努力成为火车司机。建国后，他被调任天津铁路分局，并决定在天津安家，与父亲分开生活。1969年，朱琦因种种原因被下放至山西，长期的劳累和精神折磨让他的健康每况愈下，最终患上心脏病。

1974年6月，朱琦因心脏病突发去世，时年58岁。此时的朱德已是88岁高龄，家人为了不让他受打击，将这一噩耗隐瞒了10天。然而，朱德察觉到异常，质问为何总是儿媳接电话，最终得知了儿子的死讯。听到这个消息，朱德沉默良久，泪流满面，感慨道：“你们这样是不对的，我就这么朱琦这么一个儿子，至少让我见他最后一面啊！他这么年轻就走了，实在是太可惜了……”

两年后，朱德也在北京去世。作为一位伟大的革命家，朱德一生严于律己，对家人同样严格，朱琦的一生在这份严厉与父爱的交织中度过。或许，正是这种朴素的生活作风和高尚的革命情怀，铸就了朱德及其家人令人敬佩的伟大品格。