1938年春，因为抗战形势更加严峻，留守延安的大批青年，也开始奔赴前线，这其中就有黄祖炎。

在出发前，他特地起了个大早，此去死生难料，因此要去跟毛主席道别。结果在上马前，妻子周泽却拉着他说：“现在身份不同了，见了面不要再喊他老毛。”

黄祖炎答应了一声便策马离去。要知道，黄祖炎比毛主席小了整整15岁，论资历论职务论年龄，他这样称呼都不恰当。既如此，黄祖炎又是为什么喊毛主席“老毛”呢？

患难见真情

1931年11月7日，在江西瑞金的叶坪村，中华苏维埃第一次全国代表大会召开。这次会议上，毛泽东当选了中央执行委员会主席，从此后，大家就开始称呼他“毛主席”。

在这个会议之前到1927年八七会议后，大多数人喊的是毛委员，当然也有例外，有三个人，是一直亲切的称呼他“老毛”。

第一位自然是朱老总。1928年井冈山会师，两个人带的队伍合并，被大家叫做“朱毛红军”，这种革命情谊自然非同寻常。而且朱老总年长七岁，算是老大哥，喊一声老毛也合乎情理。

第二位是彭老总。彭老总性格耿直，两人又都是湘潭县的老乡，又很早就在一起共事，因此互相称“老彭”、“老毛”。

第三位是曾志。曾志是个女同志，她和贺子珍是好朋友，和毛主席的堂妹毛泽建是同学，资历又比较老，他们之间有如同兄妹的情谊，因此她也曾这么称呼。

那么，黄祖炎又是为什么称呼毛主席“老毛”呢？

1908年，黄祖炎出生于江西南康县的一个陶业工人家庭，家里很贫困，节衣缩食也只是供他读了两年多私塾。之后，他便跟着父亲做陶工。

1926年，才18岁的黄祖炎参加了革命，主要从事工运、农运工作。1929 年，他任职了苏区赣南一个片区的书记兼游击大队政委，干出了非常不错的成绩。也就是这一年，为了粉碎蒋介石对井冈山的封锁，毛泽东率红四军4000人来了赣南，赣南会师，是他们的初次相识。

年轻的黄祖炎，第一次见到心目中的偶像，因此很是激动，当面聆听了他的教诲和斗争经验。

在之后的几年，黄祖炎受到了很大的打击，因为革命事业，他一下子失去了四个亲人。父亲死在监狱，母亲在流浪中去世，两个弟弟又在反围剿战斗中牺牲，那一段时间，他的心情都很沉重。

1933年春，黄祖炎被调到了毛主席的身边做秘书。

黄祖炎非常勤快，刚到地方，行李都还没放好，便赶紧过来收拾桌子整理文件。

几年未见，毛主席已不记得这个有过一面之缘的年轻人，便摆摆手示意他坐下，亲切地问道：“你叫什么名字？”

黄祖炎听了，立刻立正，中气十足的回答：“报告毛委员，我叫黄祖炎。”

“笙歌祖帐前，共嗟炎瘴地。黄祖炎，这个名字好，但是你以后，不要叫我毛委员，就叫我老毛，我就管你叫老黄。”

毛主席的提议，黄祖炎听了连连摆手，大叫“不行不行”。

但毛主席却笑着说：“怎么不行了，老黄同志。”

从此后，毛主席就率先叫起了“老黄老黄”，黄祖炎起初不习惯，他也不敢，但每一次他叫“毛委员”，毛主席都会纠正他，时间久了，他便也接受了，直接喊起了“老毛”。

黄祖炎失去了亲人心情沉重，此时，受王明左倾路线的排挤，毛主席也正处在低谷之中。

黄祖炎来了以后，每日不离左右尽职尽责。毛主席每天，都会书写大量的文稿，他所有的草稿，黄祖炎都会一笔一划，认真的重新誊写工整。毛主席那段时间的重要著作和文章，都是黄祖炎一手整理出来的。

黄祖炎不但在工作上是好助手好参谋，在生活上也很会照顾人。

1934年9月，毛主席在江西省的于都县进行调查。第五次反围剿败局已定，新的出路前途未卜，当地条件又太艰苦。操劳过度忧心忡忡下，毛主席病倒了，疟疾，高烧不退昏睡在床。

黄祖炎守着病床照顾。听人说几十里外有一个叫傅连暲的名医，他便立刻动身，将医生请了来。在黄祖炎的精心照顾下，毛主席才总算是康复了。

在彼此的人生低谷中，他们患难与共，结下了深厚的情谊。

离别既永别

说起来，黄祖炎算是给毛主席当过两任秘书的。这第一次秘书的任期，从1933年春到1934年10月，因为长征的到来而结束。

长征胜利到达陕北后，没多久，毛主席便把黄祖炎，从总政治部调到了他身边，虽然挂职不是秘书，但也和秘书差不多了。

这次再见面，毛主席已经成为核心领导，黄祖炎跟着大家一起改口，但毛主席却说：“咱们之间，还是老样子好。”

就这样，在延安那几年，他们之间还是“老毛”、“老黄”的叫着，有空就在一起聊聊天，从工作到生活，无拘无束海阔天空。

毛主席听说黄祖炎在过草地时，得了肺炎，高烧不退差点走不出来，便劝他戒烟。怕黄祖炎没决心，还特地用激将法，很是不以为然地说：“你要是能戒了烟，我能戒了饭。”

黄祖炎知道毛主席的良苦用心，便真的把烟给戒了。

1938年春，南方的红军和游击队，要改编成新四军共同抗日，黄祖炎被调过去协助陈毅的工作。在出发前，他首先就是来跟毛主席道别。

心里记着妻子周泽的交待，一进门，黄祖炎就恭恭敬敬喊了一声“毛主席”。

毛主席却是笑着说：“还是管我叫老毛的好，你这样称呼，我很不习惯。”

这一次，两人又聊了很久。黄祖炎的警卫员李耀宇后来回忆，毛主席上了宝塔山，亲自送行，临别时难过地说：“我们在延安刚刚过上安稳日子，又该你去冒险了！”

黄祖炎安慰他说：“等胜利了，我们就能再见面。”

没想到，这一别，竟是他们的永别！

之后的十余年，黄祖炎四处征战。他先后担任过中央长江局高干训练班主任、新四军二纵四师副政委等职，指挥了许多场战斗，立下了赫赫战功。

华东野战军解放济南以后，黄祖炎被调入了渤海军区任职，后来又担任山东军区政治部主任和省委委员，是大军区级干部。

建国后，由于山东还有很多工作要做，黄祖炎忙得风风火火，因此也没有时间回京。1951年3月，军区文化部召开了一个文化座谈会，结果在进行到一半，观众热烈鼓掌时，突然一声枪响，黄祖炎就这样被杀害，时年43岁。

凶手名叫王聚民，山东登县人，地主后代。因为土改家里田地被分怀恨在心，又被发现他曾在1938年向敌人告密，感觉大祸临头报复行凶，之后饮弹自尽。

毛主席听闻消息，既震惊又痛心，一个月内，三次针对此事做出批示。

1952年10月，毛主席前往山东视察工作，刚到下榻之地，便是询问：“祖炎同志的墓在哪里？”

第二日，毛主席一行，便来到了济南南郊四里山上黄祖炎的墓前。

“祖炎，我来看你了--------”

斯人既已矣,触物但伤摧。抚摸着墓碑上的名字，他泪流不止。

作者微信公众号：稗官论史，欢迎关注。