我叫陈少河，1956年出生在湖北荆州一个普通农民家庭。1974年12月，我响应国家号召参军入伍，被分配到北方某边防团的一个步兵连。

初到连队时，连长叫苗启山，是位老军人。

1975年春节前，他看我表现不错，把我调到连部当了通讯员。那时的苗连长已经43岁，但身板依然笔直，走起路来虎虎生风。

1976年秋，我通过选拔被提升为班长。

记得那天，苗连长拍着我的肩膀说："少河，当个好班长不容易，要把每个战士的心思摸透，更要让他们心服口服。"

就在那年冬天，一场意外改变了许多人的命运。

苗连长的爱人王芝兰同志在下乡途中遭遇车祸不幸去世，留下了年仅六岁的女儿苗雨晨。

按照规定，烈属子女可以随调到后方大城市生活，但苗连长坚持让女儿留在连队。

"一个军人的孩子，就要在军营里长大。"他总是这样说。

从此，小雨晨就成了我们连队的"小公主"。她住在连部后面的一间小平房里，由炊事班的王大妈照看。每天早上，我们出操时总能看到她坐在门槛上，一边啃着馒头一边向我们挥手。

1978年，我光荣入党，并且被提拔为副排长。那时的连队生活虽然艰苦，但格外充实。

每到农忙季节，我们都要去帮助驻地村民收割庄稼；冬天则要去附近的林场运木材，支援国家建设。

1980年春天，组织上说要给我一个机会，可以提干并转业到省城某机关。这对于一个农村出身的战士来说，无疑是个难得的机遇。就在我犹豫不决时，苗连长突然病倒了。

原来他早年在战场上留下的旧伤复发，导致肝功能严重受损。一个月后，他被送到军区医院，确诊为肝癌晚期。

临终前的那个下午，病房里只剩下我和他。窗外的杨树叶子被风吹得沙沙作响。

"少河，"他握着我的手，声音很轻，"我知道你最近在为转业的事犹豫。组织上的关心，你不能辜负。"

我正要说话，他摆摆手："但我想请你帮个忙。雨晨这孩子，性子倔，跟她妈妈一样。

我走后，她就真成了孤儿。你能不能......多照看她几年？等她上了高中，就不用操心了。"

看着病床上消瘦的苗连长，我想起了这些年他对我的培养和信任。鬼使神差般，我点了点头。

苗连长走后，我放弃了转业机会。1981年，我接替苗连长担任连长。小雨晨13岁那年，性格开始变得叛逆。

有一次，她和同学去县城看电影，差点误了末班车。我很生气，关了她一星期禁闭。

那天晚上，她跑到我宿舍，哭着说："我爸要是在，肯定不会这样对我！"这句话像把刀子扎在我心上。

1984年，雨晨考上了省重点高中。

临走那天，她站在马路边，用一种复杂的眼神看着我："陈叔叔，这些年，我一直不明白你为什么要留下来。现在我懂了，但请你相信，我会好好的。"

多年后，雨晨考上了军医大学。1992年，她穿着白大褂回到连队，身边还跟着一个年轻军官——她的未婚夫，是军区医院的外科医生。

看着他们，我忽然明白：有些承诺，不是束缚，而是一种责任。

就像老连长教导我的：军人，既要像钢铁一样坚强，更要有一颗炽热的心。

如今，我也到了退役的年龄。

回首往事，我并不后悔当年的选择。

因为在那个特殊的年代，我们用自己的方式，传承着一种精神，守护着一份责任。