一、
杨开慧的母亲向振熙年轻时很漂亮，是湖南第一师范名师杨昌济的妻子。向振熙与杨昌济是表兄妹，青年时期的杨昌济常去向家玩耍，两人逐渐相识相知，最终喜结连理。
婚后，其一于外教书授业，其一留家相夫育子，生活安谧且美满，岁月在平静中流淌着无尽的幸福。
1901年，他们的女儿杨开慧出生，杨昌济希望女儿聪慧无比，为她取了这个名字。
然而，女儿的到来让杨昌济感受到了压力，尤其是戊戌变法失败后，他对前途感到担忧，萌生出海外留学的想法。在那个深夜的油灯下，向振熙拿出家里所有积蓄支持丈夫，这份深情令人动容。
1903年正月，杨昌济告别爱妻和年仅两岁的女儿，踏上了东渡日本留学的征程，之后又辗转英国、德国。
直至 1913 年，杨昌济方才学业有成，载誉而归。其漫漫求学路，终在这一年迎来收获的曙光。这十年间，他的思想逐渐成熟。回到湖南长沙后，他在一所师范担任教师，开始培养新人，为国家培育栋梁之材。
青年毛泽东正是在这个时候进入了杨昌济的视野。毛泽东与众不同，他与萧子升、蔡和森等人虽都有远大志向，但毛泽东表示愿意尝试任何事去改变中国。
1918年学生毕业时，杨昌济将自己的思想传授给学生，并建议毛泽东留在国内探索中国的问题。在杨昌济的推荐下，毛泽东来到北京大学图书馆工作，也正是在此期间，他与杨开慧的感情日益深厚，确定了恋爱关系。
1920年1月，杨昌济病重去世，临终前将杨开慧托付给毛泽东。
此后，毛泽东和杨开慧义无反顾地踏上了革命道路，他们的革命工作得到了向振熙的大力支持。
1922年，他们的第一个孩子毛岸英在长沙清水塘出生。
由于革命工作繁忙，毛泽东无暇照顾妻子，但杨开慧毫无怨言。在接下来的几年里，杨开慧又生育了两个孩子，她跟随丈夫四处奔波，默默奉献。
1926年，杨开慧跟着丈夫来到韶山，开办农民夜校。不久后，毛泽东前往湘赣边界领导秋收暴动，没想到此次分别竟成永诀。
秋收起义后，毛泽东带兵上了井冈山，由于敌人封锁，他与杨开慧失去联系。杨开慧带着三个孩子留在板仓，坚持斗争，度过了艰苦的三年。
在板仓，生活十分艰难，主要靠毛泽民从上海寄钱接济。
1930年，杨开慧在长沙被敌人押走，毛岸英也一同入狱。在狱中，杨开慧面对敌人的严刑拷打，坚贞不屈，她说：“死只能吓住胆小鬼，让我和毛泽东脱离关系，除非海枯石烂。”
11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外的识字岭被枪杀，年仅29岁。
杨开慧牺牲后，她的尸体被老乡们抢回运到板仓，埋在棉花坡上。
毛泽东得知杨开慧牺牲后，悲痛地对岳母说：“开慧之死，百身莫赎。”
有人设想，如果杨开慧跟着丈夫一起上井冈山，一起长征，或许会有像周总理和邓颖超那样白头到老的爱情。
然而，历史没有如果。杨开慧用她的生命诠释了对革命的忠诚、对爱情的坚贞。她宛如于革命烈焰中绚烂绽放的铿锵玫瑰，其精神之光永恒，持续激励着后世之人奋勇向前，追寻理想。
二、
建国后，毛主席多次提起亡妻杨开慧，这份深情令人动容。
1957年，杨开慧的好友李淑一写了一首词《菩萨蛮・惊梦》，请毛主席品鉴，并希望他能抄录当年的《虞美人・枕上》。
然而，毛主席并没有如李淑一所愿抄录旧词，而是重新创作了一首《蝶恋花》。
这背后有着深刻的原因。
其一，李淑一的词是悼念丈夫所作，毛主席若回复一首新婚燕尔之际的爱情诗显然不合适，此时他心中悼念之情满溢，自然要创作一首悼念故人的词。
其二，《虞美人》对于毛主席来说是极为婉约且私密的一首词，他生前从未将其发表在杂志上，可见其珍视程度，又怎会轻易抄录给他人。
据说这首词毛主席在世时从未发表，去世后才得以面世，他生前曾将此词交给一个卫士保存，足见其特殊意义。
1962年深秋，毛主席的女儿李敏生了孩子，毛主席为孩子取名孔继宁。在初尝当外公的喜悦后，他又接到了长沙杨开智打来的电话，得知杨老太太92岁寿终正寝。
刚刚沉浸在新生命带来的喜悦中的毛主席，瞬间被失去亲人的痛楚所笼罩。在毛主席心中，古稀老人去世本应喜忧参半，但一想起亡妻杨开慧，心中仍是难过不已。
这年春天，毛主席曾派岸青和邵华去长沙看望老人，也算弥补了老人的一些遗憾。当秘书询问如何处理杨老太太的后事时，毛主席久久不能平静，他决定从稿费中支出500元作为丧礼费，并亲自给杨开智写信。
信中表达了对杨老夫人病逝的哀痛之情，还提出葬仪可以和杨开慧同穴，因为两家是一家，不分彼此。多年来，毛主席从未忘记岳母，也从未忘记亡妻杨开慧，他的这份真挚感情在历史的长河中熠熠生辉。
值得一提的是，1982年，即毛主席逝世6年后，湖南长沙杨开慧故居的工作人员在修缮房屋时，无意间在墙缝里发现了杨开慧写于1930年前的手稿。虽然纸张已经泛黄，但字迹清晰可见。
遗憾的是，毛主席生前并未看到这些手稿。历史总是充满了无情的遗憾，但也正是这些遗憾，让我们更加深刻地感受到毛主席与杨开慧之间那份深沉的爱。
我们常常会想，如果杨开慧没有牺牲，他们的爱情又会是怎样的美好呢？或许他们真的会成为最令人羡慕的人间伴侣，携手走过更多的岁月，共同见证新中国的繁荣与发展。
