前两天读朱自清的《背影》，发现自己已经成为那个孩子眼里的“背影”，也曾在过往的求学生涯中，多次见过家人的背影。

1998年考上县重点高中，父亲开三轮车带我去县城高中报到。

途中路过一个集市，来往的车辆很是拥挤。父亲的三轮车不小心刮到一个骑自行车的妇女。

那位打扮时髦的妇女抬手就给了父亲一巴掌，尖着嗓子喊：“干嘛呢！没长眼啊！”

父亲看了她一眼，没作声，赶紧开走了。

那时我坐在车后面，看着父亲的背影，感觉出一种隐忍。

2002年，父亲送我去武汉上大学。帮我安置好行李后，带我到校门口的商店买饭盒。

一个小小的饭盒，店老板要50块钱。

“这么贵！”我脱口而出。

父亲一句话没说，掏出钱把饭盒买下来。

走出商店，父亲又从兜里拿出他的“私房钱”，给了我600，说“这里消费贵，你妈给你的钱怕是不够，这几百你拿去花。”

说完，他转身走向公交车站，要赶最快的一班火车回家。

同行的同学父母劝他在武汉多玩两天，他摆摆手，“你们好好玩吧。”

父亲的背影很坚决，因为要省一晚的住宿钱。

大学毕业后，回家的次数越来越少，每次回家，父亲都送我们坐上车，看着我们离开。

我看父亲的背影越来越少，父亲看我的背影越来越多。

现在，40岁，有儿有女，每天看孩子的背影，孩子也看我的背影。

早上送孩子去学校，到校门口，孩子挥手跟我作别：“妈妈早点回来，记得跟老板请假。”

我目送他走进学校，透过门的空隙看着他走到教学楼，他再转身，我俩挥挥手，这才离开。

今年老大上高中，报到的那天，看着她走进学校的背影，眼泪突然流下来。

再一次体会到我每次离开家，跟奶奶道别时，我俩两眼含泪的不舍。

怎奈今年奶奶永别，不舍我的人，少了一个。