《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的散文作品，本书以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题，探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。十四篇文章涉及阅读的各种面向——阅读的时间、开始、代价、方式、记忆、限制、意义、困惑，等等。唐诺诚实地去正视描述，把自己的思考和因应解决之道提供给读者，帮助读者解决阅读途中遭遇的各种难题，并与博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探讨阅读的欣悦与困惑。

唐诺，本名谢材俊，作家，专业读者，被称为“我们这个时代少有的职业读书人”。2005年以《阅读的故事》获《亚洲周刊》年度十大中文好书奖。2013年以《尽头》获《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。2018年，担任《十三邀》第三季嘉宾，许知远称其为“天下第一读书人”。

本书回答了读书的诸多一般性困惑，比如没空读书怎么办、书读不懂如之奈何、要不要背诵，等等。唐诺在《前言》中表示，这些阅读的寻常难题，尽管本身往往只是个不难去除的迷思而已，却无可回避地总是联通着阅读巨大的、本质性的困境。

没时间读书，怎么办？

唐诺给出的意见是，我们并非真的那么忙。时间不够，所以无法阅读。这可能只是常见的迷思，或方便的借口，尤其在我们所身处这个匆匆忙忙的、老把生命描述成竞赛或甚至赛跑的资本主义社会；但这可能也是真的，合于我们老是自我矛盾的奇怪人性，加西亚·马尔克斯也说，作家“自己最钟情的幻梦”，也就是自己最想写的那部作品，因为意识到非一朝一夕可成，反而迟迟不行，被“置诸脑后”，你总想先把手边那一堆暂时的、偶发的、可马上解决的琐事给处理干净，好找个清清爽爽的良辰吉日来专心做自己最想做的那件事，写自己最魂萦梦系的那篇东西那本书，如此日复一日。

老实说，我们绝大多数的人真的都没自己认定的那么忙。所谓的时间不够，是特定性、针对性的用词，意思是我们因为把时间花在某某某某事情上头，以至于我们也想做的某某某某事便被排挤了，因此，不真的是时间的绝对值匮乏，而是我们一己的价值排列和选择问题。

这判断跟曾国藩的说法相差不远。曾国藩的四弟想要发奋读书，但一定要出外找学堂。曾国藩回信道：不过谓家塾离家太近，容易耽搁，不如出外较净耳。然出外从师，则无甚耽搁；若出外教书，其耽搁更甚于家塾矣。且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书；苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书，何必择地？何必择时？但自问立志之真不真耳！唐诺说：我们并非真的都那么忙，真的长时段的、一辈子一直那么忙，我们只是有太多的必需品，得投注大量时间去取得去保护，当我们声称我们没时间阅读，其实我们真正讲的是，我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要。

书读不懂怎么办？

唐诺的碎碎念，有时读起来，会让人觉得絮叨且迷糊。其实，用唐诺的一段引文就差不多可以回答此问题了，那是博尔赫斯在哈佛大学讲座的一段话，博尔赫斯说：“事实上我没有什么惊世的大发现可以奉告。我的大半辈子都花在阅读、分析、写作(或者是说试着让自己写作)，以及享受上。……所以，正如我说过的，我只有满腔的困惑可以告诉你。我已经快要七十岁了，我把生命中最重要的部分都贡献给了文学，不过我能告诉你的还是只有疑惑而已。”

一次在媒体人群里闲聊天，我说，某作家的小说，我干脆读不懂。一位副刊编辑解答道：读不懂，就对了。这位编辑，也是一位读书达人。作为读者，读不懂书，大可不必羞惭，在很多时候，作者自己也是一团雾水的。

老舍说：“书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：‘那个典故是哪儿的呢？’‘那句书是怎么来着？’我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷器养的，管你这一套！”

读书要不要傻傻的、硬生生的背诵呢？

唐诺写道：当然可以不用这样。记忆中最好最华美的部分，往往都是“自然”记得的，也许当时我们多看它两眼，为的是看得更清晰记得更完全，当下的真切“触感”，说明你是“正确”记忆这部分的人，对你而言太浅白太已知太常识的部分，你流水般放它走过去，也有对你而言太深奥太遥远太无法掌握的部分，你只有留待来日。加西亚·马尔克斯说他是不做笔记的，不依赖这种存放于身体之外的记忆辅助方式来写东西，只因为需要再仰靠文字才能记住的东西，恰恰说明它是无法真正地和你的思维绵密联结起来，无法为你的身体所存放。

可见，在唐诺看来，人们不读书是没有什么可靠的理由的。大多不过是搪塞的借口而已。读书的困境，不在有没有条件读书，而是在读书的深层次里。

唐诺说：“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的最美好的礼物。”这样我想起北大教授陈平原在网上广为流传的一段话——“如果过了若干年，你半夜醒来发现你很久没有读书了，而且你没有什么负罪感的话，那么说明你已经堕落了。读书本身没有什么了不起，但读书这个行为意味着你没有完全认同这个世界，你还在追求个人的板块，你还有不满足，还在寻找另外一种可能性，另外一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活。”

诚然，多年来，我一直坚持读书写作，其实，就是想在庸常的生活中寻求另一种可能。