那是我在北京空军某部担任汽车连的连长的时候， 1989年的冬天，北京大白菜供大于求，菜农们眼看着卖不出去的菜只能烂在地里，很是着急。有一天，当地的一位菜农找上门来，要雇佣我们的车送白菜卖到河北去。

我们在京部队是很重视拥政爱民工作的，急群众所急，经报请旅、营同意后，11月16日，我们出动4台GBC拉了满满的四车大白菜从北京出发，运往河北省沽源县小厂乡那个地方。

当年我们车连配备的牵引车，法国GBC

路程有280多公里，途经延庆、赤城，翻越4座大山梁，没想到的是那里是一座冰山，盘山公路上都结着冰，路又窄，路边的山谷都有百米深。

为了那次任务，连里的主力司机基本都出动了。

我坐的是头车，由新转河北籍志愿兵小范驾驶，雇主也坐在我们车里负责带路。没想到，接下来却发生了一件意想不到的事！

行至一处下坡路段，我还提醒司机小范低档慢慢爬行，这个时候绝对是不能换档和踩急刹车的，可偏偏不知小范怎么回事，去换了个档，感觉车速快了去踩了脚刹车，瞬间车辆就“扭屁股”了，那个时候已经不能再踩刹车了，否则后果不堪设想。

情急之中，我只能慢慢拉手刹来帮着减速，但车还是向路边滑去，在驾驶室里已经只看到百丈深渊了。

说到这里，真要感谢“老天爷”的眷顾，当地的养路工在路边堆了一些沙土包，我们的车轮已经插进去大半个沙土包了，车子才总算停住了。

下车以后看到那个样子，我们三个人的腿都在不由自主地发抖。

往后的路程我把小范替下来自己开。越往前，天气越来越冷，大概有零下15度以上，山沟里的一些风口就更冷。我们油箱里加的是负10号柴油，跑着跑着到了一个大风口的地方，整个车队全趴下了。

下车一看，原来是油箱里的柴油都凝固了，为了防止把发动机冻坏，我们赶紧把发动机和水箱里的水全部放掉。那个地方荒山野岭的，前不着村后不着店，天都快黑了，可把我们急死了，怎么办？

不知谁提议，我们得往前去找村子再想办法。每台车上还有两个好大的电瓶，那个时候电瓶都是装硫酸电解液体的，不拆走也会被冻坏，匆匆忙忙的大家又把电瓶给拆下来，那个现场真狼狈啊。

大山里的风吹上来是真冷，又大都没戴棉帽，两个耳朵冻得生疼，大家就在车里翻箱倒柜地寻找可以用来御寒的东西，有一个战友实在找不到干净的东西，他就把一件油呼呼的用来擦车的衣服给包头上了。

然后，大家肩扛电瓶，一步一滑地向前走去，就这样起码走了有几里地，终于找到一个简陋的村庄。

我们来到一户人家，里面住着老两口，有两个厢房，老两口住在西厢房，让我们住在东厢房，里面除了一个土坑和可以用来生火取暖、做饭的土炉子外，其他啥也没有了。

天都黑了，晚饭都过点了，我们是又冷又饿，简直可以形容为饥寒交迫。

老大娘就在我们房间，为我们生火取暖并做晚饭，她熟练地摊起卷葱大饼，一边揉着面，一边随手抓起地下的“马粪干”什么的丢进炉堂，看得我们哑口无言。

大饼做好了，大家已经顾不得什么马粪、驴粪了，先填饱肚子要紧。吃过饭，大家已经实在撑不住了，所有人和衣挤在那个唯一的坑上睡了一夜。

第二天起来后，就满村去寻找可以用来牵引的车辆，结果只找来一辆马车。没办法，死马当作活马医吧，把所有电瓶装在马车上，赶到车辆停下的地方。

先是用火烤热油箱和发动机底盘，用马车牵引第一辆车，我们所有人帮着推车，千辛万苦终于把第一辆车发动着了，那一刻大家那个高兴劲，已经没有办法可以用词来形容了，跟得知大战胜利那一刻差不多吧。

发动成功了第一辆车，后面的车辆发动就简单多了，那次解困，那辆“神”马车是立了大功的。

随后，我们赶紧把菜送到了目的地，马不停蹄地像逃一样返回了部队，那一次经历，成为了我们这一帮人刻骨铭心的记忆。