1170 年 12 月 29 日，即 850 年前，坎特伯雷大主教托马斯·贝克特在坎特伯雷大教堂被亨利二世家族的四名骑士谋杀。这起谋杀案震惊了中世纪社会。贝克特很快被视为烈士，人们向他祈祷，相信他能创造奇迹。他在坎特伯雷的墓地成为英格兰最受欢迎的圣地。贝克特和他的崇拜成为英国人生活中的重要组成部分。

贝克特遇害九年后，亨利二世花费巨资将多佛城堡改造成他最强大的堡垒。但这并不是为了保护王国——相反，这是贝克特崇拜的直接结果。为什么它对城堡产生了如此巨大的影响？

亨利二世与托马斯·贝克特的争论，描绘于 14 世纪早期的手稿中

国王和大主教

1162 年，英格兰国王、诺曼底和阿基坦公爵、安茹伯爵亨利二世任命他的大法官兼密友托马斯·贝克特为坎特伯雷大主教。作为大法官，贝克特一直致力于亨利的利益，国王认为他正是帮助他扩大王室对教会权威的最佳人选。

我们今天很难理解当时教会所拥有的非凡地位。除了其精神权威和对识字和教育的近乎垄断之外，随着信徒们给它捐钱和财产，教会每年都变得越来越富有。教会由罗马控制，被任命的教士只能由教会法庭审判，无论他们犯了什么罪。亨利想把他们置于王室的权威之下。

然而，国王却大吃一惊。贝克特一上任就全心全意地投靠了教会。他坚信保护教会不受任何世俗权威的侵害是一项神圣的责任。当贝克特拒绝同意亨利提出的法律改革时，他被迫于 1165 年逃往法国。然而，五年后，教皇亚历山大三世促成了一项妥协，贝克特于 1170 年返回英国。

最早的贝克特谋杀案插图之一，创作于 12 世纪末

谋杀案

但争吵很快再次爆发，贝克特将包括约克大主教在内的三名教士逐出教会，原因是他们让亨利的长子加冕为联合国王——这项任务本应由贝克特本人承担。当当时在诺曼底的亨利听说贝克特的行为时，他勃然大怒。他斥责他的家人是一群“可怜的混蛋和叛徒”，他们袖手旁观，看着一个“出身低微的牧师”蔑视他们的国王。

听到这个消息后，他的四名骑士看到了证明自己忠诚的机会。他们秘密离开宫廷，渡海前往英格兰，并于 12 月 29 日抵达坎特伯雷。他们试图代表国王逮捕贝克特，但他拒绝安静地前来。于是他们决定在夜幕降临时用武力逮捕他。大主教进入大教堂时，他们追上了他，当时僧侣们正在吟诵晚祷。贝克特紧紧抓住一根柱子，冲突变得激烈，骑士们用剑将他砍倒。他们对自己所做的事情感到震惊，逃进黑夜中。

这起谋杀案震惊了所有人，尤其是亨利本人。贝克特在生前一直备受争议，但他死后被视为捍卫教会权利的殉道者，人们开始向他祈祷。朝圣者开始前往大教堂巨大的地下室参观他的坟墓。向他祈祷的人报告了奇迹，1173 年教皇宣布贝克特为圣人。

对于亨利来说，这种情况真是尴尬极了。

亨利二世在圣托马斯·贝克特圣殿忏悔，这幅画作被刻在坎特伯雷大教堂的彩色玻璃上

亨利的大危机

1173-1174 年，亨利的政权陷入危机。他的妻子阿基坦的埃莉诺鼓励他们的两个大儿子亨利和理查德反抗他，要求分享权力。他们与他的敌人法国国王路易七世和苏格兰国王威廉二世结盟，后者入侵了他的土地。

这肯定像是上天的惩罚，亨利意识到是时候与贝克特和解了。1174 年 7 月，他在坎特伯雷进行了一次精心策划的忏悔。他赤脚走进城里；他匍匐在贝克特的圣殿前，被修道院的每一个僧侣鞭打；他在前朋友的墓前祈祷和忏悔了一夜。

巧合的是，第二天亨利听说入侵诺森伯兰郡的苏格兰国王威廉被俘虏了。几个月后，叛乱结束了，他的儿子们请求他的原谅，埃莉诺王后在老塞勒姆和温彻斯特开始了一段很长的软禁期。显然，贝克特和上帝接受了国王的忏悔。

这些非凡的发展改变了亨利与新贝克特教派的关系，他多次回到神殿祈祷。但直到一系列不可预见的事件发生，多佛城堡才发生了转变。

坎特伯雷大教堂的地下室，里面安放着贝克特的圣物

皇家朝圣者

到目前为止，英国国王从未在肯特郡待过很长时间。首先，多佛不在他们前往诺曼底的常规路线上——他们通常从朴茨茅斯或南安普敦启航。其次，王室在肯特郡拥有的皇家土地非常少。

然而，它位于欧洲大陆最短的海上通道上，外国朝圣者纷纷抵达那里，前往贝克特的圣地。1177 年，佛兰德伯爵菲利普来到此地；亨利在坎特伯雷迎接他，并护送他返回多佛。1179 年夏天，法国国王路易七世亲自抵达。他唯一的儿子，14 岁的菲利普病得很重。路易七世非常了解贝克特，曾在法国收留过他。面对这一重大危机，他决定前往坎特伯雷，在贝克特的圣地祈祷。

亨利二世决定前往英国，这让亨利二世大吃一惊——路易即将抵达的消息传到亨利二世耳中时，这位法国国王已经踏上了旅程。亨利不得不连夜赶往英国，刚好赶到多佛海滩迎接路易。事实上，这是英国历史上外国元首的第一次正式访问，制定正确的礼仪一定是一件棘手的事情。

于是亨利护送路易斯和一大群贵族和朝臣来到坎特伯雷大教堂地下室的圣托马斯神殿，国王们在那里一起祈祷。路易斯随后返回多佛，在那里过夜，然后启程前往法国。

多佛城堡的重建，可能是 13 世纪中叶的样子，当时亨利二世开始修建城堡，他的孙子亨利三世修建完成

多佛城堡

这次访问时，坎特伯雷大教堂正在一场毁灭性的大火之后进行重建，重建得极其辉煌。

但亨利一定意识到，位于俯瞰港口的山丘上的多佛城堡则是另一回事。它一定很大，并且有精心安排的驻军。但它从未成为王室住所，住宿条件可能相当简陋。亨利不得不在那里接待一位同为君主的君主。

似乎正是这些非凡的事件促使他在路易斯访问后立即着手进行中世纪英格兰最伟大的建筑项目之一。从 1180 年到 1189 年去世，亨利对多佛城堡进行了大规模、耗资巨大的重建。重建工作由他的儿子理查德和约翰继续进行，并于 1220 年代在亨利三世统治下完成，重建工作使多佛成为继温莎之后英国第二大堡垒。

多佛城堡的巨塔。前部建筑（右）提供了一条漫长而复杂的入口路线，楼梯上升到二楼，可以举行盛大的欢迎仪式

富丽堂皇的住宅

亨利二世在城堡的中心建造了“大塔”，这是自 10 世纪以来法国和英国建造的一系列宫殿式主楼中的最后一座。

亨利的祖先们都建造了这样的建筑。这些建筑曾经主要被看作是军事上的“最后的堡垒”，现在人们认为它们有多种用途——作为安全的住所、作为举行仪式的宫殿、作为领主和权力的象征。亨利自己也建造了几座这样的建筑，包括德比郡的佩弗里尔城堡、萨福克郡的奥福德城堡、斯卡伯勒城堡和纽卡斯尔城堡。他有意识地使用与他的祖先相关的历史建筑类型。

这座高塔非常高大，从很远的海上就可以看到它——对所有来访者来说，它都是权威的象征。它的色彩——白色石带与深灰色碎石形成鲜明对比——增强了这种效果。

大塔二楼的国王大厅。现在的装修看起来就像亨利二世时期的一样

塔楼内部设计有几个方面很不寻常。主入口并不像通常那样位于一楼。相反，故意设计了一条长长的入口路线：楼梯穿过精心设计的前部建筑，通向二楼的平台，再从那里向下进入大厅。主楼有两个主隔间，因此其平面图可以看作是一楼和二楼的大厅和房间。奇怪的是，它没有壁炉，而是靠火盆和中央壁炉取暖。

所有这些非典型设计都表明，该塔主要用于盛大的娱乐和国家场合，而非日常生活。它既是举行仪式出入的合适场所，也是一座令人印象深刻的住所，前往坎特伯雷的高级朝圣者可以在此受到接待，并在富丽堂皇的环境中下榻。

新塔可能在 1185 年就已准备好投入使用。亨利二世又来过这里几次，并在那里接待了许多贵宾，包括 1186 年的耶路撒冷大主教。然而，在大多数时间里，这座巨大的塔可能很少被使用。

前往坎特伯雷的朝圣者之路，描绘于大教堂 13 世纪的彩色玻璃上

邪教和城堡

长期以来，历史学家们对亨利在多佛建造这座巨塔的原因感到困惑。有些人认为这座塔在军事上已经过时，就像核时代的战舰一样。

但 21 世纪初，英国遗产委员会委托对 12 世纪的多佛进行新的研究，准备开展一个项目，以重现当时的巨塔面貌。这项研究为城堡的历史提供了许多新的见解，尤其是约翰·吉林汉姆教授的研究，他指出了城堡与贝克特崇拜之间的联系，以及这很可能解释了城堡建造的原因。

历史是偶然事件的积累。如果贝克特和亨利没有闹翻，如果贝克特没有被谋杀，如果亨利没有忏悔，如果菲利普亲王没有病倒，如果路易七世没有做出绝望的决定来到坎特伯雷祈祷，那么这座伟大的塔可能永远不会建成。

然而，它确实存在——八个世纪后，它作为这些奇异事件留下的宏伟遗产而存留下来。它耸立在悬崖、城镇和港口之上，就像风景的一部分，欢迎所有到达的人。在当时，它重新确立了受到严重动摇的皇家权威，而今天，它已成为英格兰一个熟悉且深受喜爱的象征。