上世纪30年代，清华出了一对令人津津乐道的“学霸眷侣”，物理学系第一名与第二名同窗期间互相暗恋，毕业后7年未见，却突然因为一纸情书在国外闪婚。婚后二人携手共进科学领域，为国人打下“核”江山，中年却在双双在陕西偏远农村扫厕所？

1932年，旧中国第一次全国统考，近千人报考清华物理系，有28人被录取。知识匮乏年代，物理学的学习尤为困难，被录取的大学生中只有10个人坚持修完了功课。

所以，1936年清华物理系的毕业照中只有10个毕业生，女生更是只有凤毛麟角的3个人。

黑白的旧照片中，后排左一男生是系里的第二名，就学期间，他一直关注且奋力追赶着系里的第一名，也就是照片里前排右二的女生。

男生叫钱三强，女生叫何泽慧。

何泽慧一直是学校里万众瞩目的“女神”，她成绩出类拔，个性独特又不张扬，人生得美，梳妆打扮还不同于其他女同学的齐耳短发，她总留着两条长长的辫子，一副十足的江南淑女模样，引来无数爱慕，钱三强当然也不列外。

但钱三强自尊较强，何泽慧又心性淡然，两个人在校期间除了在教室的几次学业讨论和体育课上的少数几次合作以外，几乎没有更多的接触。不过，这并不影响他们二人那段被同学们公认了的佳话传言。

毕业后，钱三强先去北平物理研究所做了所长助理，后经推荐到法国巴黎大学镭学研究所居里实验室读博，而何泽慧则是去了德国柏林工业大学攻读博士学位。

一人在法国，一人在德国，他们优秀的核物理研究能力在那时就已经逐步开始展露。

钱三强师从小居里夫人伊雷娜·居里，伊雷娜是诺贝尔奖的获得者，她十分欣赏钱三强的研究能力并邀请他参与证明核裂变理论，由此，钱三强博士毕业前就完成了十分前沿的深度论文。

何泽慧博士毕业不久德国就进入了战火年，为避难，何泽慧去了海德堡威廉皇家学院物理研究所，并很快在原子核物理实验过程中观察到了正负电子的碰撞现象，由此，英国《自然》杂志将她的发现称为“科学珍文”。

钱三强与何泽慧也就是这个时期渐渐再续前缘。

一年暑假，几个同学途径法国约钱三强去德国游玩，钱三强没去，后来德国战势严峻，钱三强发电报让何泽慧通知同学们离开。后来，战势缓和时，法德通联，何泽慧就想到让钱三强给自己在法国的父母带家书报平安，两人就这样一来一往用信件通讯了两年。

1945年，钱三强终于没忍住给何泽慧发去25字求婚信，信中表达了他长时间与何泽慧交流后产生了结婚意愿，并郑重向何泽慧求婚，且自己将等何泽慧一同回国。

何泽慧回信：感谢你的爱情。我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。

二人在巴黎碰面，在小居里夫人的见证下，这对科学博士成婚了。

缘续科学界，两人倒也不浪费分毫时间，新婚三天，钱三强和何泽慧携手踏入了实验室，这一次，何泽慧加入了居里实验室。

两人的高光时刻不久便到来了。

1946年7月，钱何二人去参加剑桥大学相关科学会议，他们接触到了英国青年科学家展示的核乳胶研究裂变现象，觉得极为震撼。

夫妇二人回到实验室就立马对这个现象进行了多番实验，那些英国科学家记录的一个三叉形状径迹竟然让他们找出了许多。

二人由此发表了《俘获中子引起的铀的三分裂》初步研究结果，而就在学界纷纷开始讨论起这个三叉径迹究竟是α粒子还是轻核时，夫妻二人又在进行了大量实验的基础上，神速得出结论——该部分属轻核，紧接着就发表了论文《论铀三分裂的机制》。

学界众人还未从角逐中喘息过来，同年，何泽慧又发现了四分裂现象。夫妇二人联袂发表了论文，惊得约里奥在国际科学会议上宣布这是二战后物理学界一项极具意义的研究工作。

小居里夫人更是称赞他们为“中国的居里夫妇”。

获得了一定学术地位的钱何夫妇二人意识到，彼时的祖国依旧深陷贫困落后之中，他们报国的时刻到了，没有人比他们更加归心似箭。

夫妇二人当即就将回国的想法告诉了小居里夫人，小居里夫人表示理解，临别赠言：科学要为人民服务！

回国后，钱三强与何泽慧的工作并不像在国外攻克实验难题那样携手共进，他们被安排到了不同的岗位上。那时，苏联撤走了科学力量，钱三强与何泽慧像众多为报国而归的科学家一样顶在了中国核物理事业的第一线。

钱三强一直在从事带领科研人才开展核研究、为实验室调兵遣将的主持工作，而何泽慧则一直在大后方进行着核数据测量、点火中源子与核乳胶研制等工作。

1964年10月16日，随着蘑菇云在罗布泊的炸开，国家的腰杆子在钱三强夫妇及众多爱国科学家的辛勤努力下挺直起来。

后来，国家经历了动荡时期，钱三强、何泽慧被下放到陕西“五七干校”参与劳动，在田里农耕的钱三强直起腰擦汗时，看到了远方正拿着扫帚扫厕所的何泽慧，默默流下眼泪。

他记得妻子说过，只要国家需要，做什么都可以。

好在9年后日子又柳暗花明了，钱三强与何泽慧再次回到科研工作中，没有什么比继续为国奉献更让他们高兴的了，这一次，他们流下的是幸福的泪水。