毛主席一生为百姓,一心为人民,老百姓对他的感情很深。在六七十年代,他威望极高,深得全国各族人民的拥戴。
刘兆祥是放牛娃出身,新中国考上大学,后来分配在中央民族乐团工作,一生七次见过毛主席。令他最难忘的,是1966年8月30日下午那一次。
那一日,刘兆祥带着中央民族乐团的人员,早早来到了天安门广场,等待毛主席的接见。
下午5时40分,长安街两侧变成了沸腾的海洋,毛主席等中央首长乘坐敞篷汽车,从西向东行进。大家踮足翘首向西嘴望,“看见了! 看见了!”“毛主席!毛主席!”越来越近,毛主席等人的来了。刘兆祥回忆:
“我作为带队人站在队伍的最前列,距毛主席只有两米左右距离,可看了个清楚,毛主席面部呈紫红色,神采奕奕,头上每根头发清晰可辨,头发上落了灰尘, 呈灰褐色。他不停地向路两边的学生们招手致意。他招手不是我们想象的那样前后或左右摆动,而是以臂为轴,像摇拨郎跂那祥转动。他的嘴一张一合,牙齿有些发黑,还不停地用嘴唇拢住牙齿。司机好像很善解人意,车开得很慢。后来听说原来司机开得快,是毛主席让‘开慢些,再慢些’。原来是毛主席不顾个人劳累,满足群众的愿望和要求。
朝思暮想的夙愿今日得以实现,我心里别提有多高兴了。”
刘兆祥个子高,为了防止队伍中有人冲向长安街拥向毛主席去握手,因此站头排。但这时他只顾看毛主席,竟忘了自己的任务。不过,大家都很守纪律,没人越轨。
毛主席走远了,大家目送着,看不见了,还恋恋不舍地张望。
在毛主席接见结束后,队伍开始疏散,刘兆祥带队回了中央民族乐团。他回忆说:
“第二天一觉醒来,背上疼痛难忍,到医务室去看,肩上背上青一块紫一块。医生问我怎么受这么重伤,是否让人打了?我说没有啊!后来才明白:原来昨天看见毛主席,后边的人激动地用拳捣我的背,我全部注意力集中在看毛主席,竟不知道疼。想到此,幸福感又淹没了疼痛。”
这是不是很有趣?
由此可见大家见到毛主席的激动,当然,也包括“全部注意力集中在看毛主席,竟不知道疼”的刘兆祥。
陈冠任著、中共党史出版社出版的《大河向东:他们为什么追随毛泽东》一书记述了此事。该书为该社的年度畅销书,曾名列中国政治军事畅销书榜第九名(如图)。