作者| 李寻欢

编辑| Mia

随着简庆芬出轨、Rebecca患癌，《不够善良的我们》再次凭借扎心情节出圈。

这部由林依晨、许玮甯领衔主演的双女主剧，豆瓣开分8.5，两集过后评分不降反升来到8.8，播出四集后更是涨到了9.0，稳坐今年华语剧口碑冠军。

与高口碑交相辉映的，是高热度。

公视首播当日拿下戏剧类收视冠军，八大戏剧台当日华语剧收视冠军，MyVideo本日戏剧榜top1，爱奇艺国际版人气飙升榜top1，播出半月一直稳居豆瓣实时书影音top3。

口碑收视双丰收，《不够善良的我们》到底做对了什么？台剧为什么每年都能出现叫好又叫座的爆款？内娱总是被观众诟病的所谓“大女主剧”，跟它的差距在哪？

对于熟悉台剧的观众而言，比起产后复出的林依晨，该剧的导演和编剧徐誉庭更值得关注。

作为台湾知名编剧，她一手打造的《我可能不会爱你》《茶靡》等高口碑都市爱情剧，曾引发两岸女性观众的广泛共鸣，还斩获了金钟奖戏剧节目编剧奖。

在台剧疲软期，她初执电影导筒的《谁先爱上他的》，豆瓣评分8.6，一举斩获第20届台北电影节的最佳影片、最佳男主和最佳女主三项大奖，并让谢盈萱戴上了金马影后的桂冠。

《不够善良的我们》之所以成功，很大程度上得益于徐誉庭的叙事手法。

她将青春偶像剧中的缱绻旖旎与现实中年人的刺耳沉默结合在一起，并将视角不停在简庆芬和Rebecca之间转换。

看她们如双生花般互相拉扯、折磨，经历挫折与各种意义上的后知后觉，是观众的痛苦与乐趣之所在。

工作不顺、婆婆刁难、婚姻平淡、母亲患上老年痴呆症，生活琐碎的烦恼与两难的抉择，让简庆芬频频陷入严重的精神内耗。

她已经尽心尽力从日复一日的平淡生活中去攫取幸福，但要保持对生活的热爱与斗志，只有一个办法：塑造一个假想敌。

而当视角转换到Rebecca身上时，事情却截然不同。

因为原生家庭的不堪，她年轻时被何瑞之的母亲处处嫌弃，而坐过牢的哥又频频惹事，即使发现简庆芬给男友何瑞之发了超乎同事关系的爱心表情，也不敢质问。

人到中年，她活成了负面教材，忙到没朋友，没人问她今天过得好不好，去餐厅吃饭也只能坐狭窄的吧台，而那句“每天都有惊喜”，是她打出“每天都有状况”后的修改版。

在剧本扎实、视听语言出色的基础上，林依晨和许玮甯的表演，则为剧集增添了又一抹色彩。

当那些极易让观众共情的细节，经由两人的笑与泪传达，便让简庆芬和Rebecca两个角色都成功立住。

而所谓“两女争一男”的狗血设定，经由现实生活的调节，更是突发痛感她们的生活现状、自我剖析与需要面对的困局，成为观众对两种女性生活的绝佳观察样本，也成为自己需要思索的问题：如果我们处于那个局面，又该如何做？

剧中，简庆芬和Rebecca在《不够善良的我们》里上演“抢男人”大戏，而看到饰演这两个角色的林依晨和许玮甯，很难不让人想到她们曾经合作的《恶作剧之吻》。

在这部20年前的经典偶像剧中，两人一个饰演可爱的元气少女袁湘琴，一个饰演聪明的富家千金裴子瑜，还共同喜欢上IQ高达200的天才少年江直树。

这部改编自日剧《一吻定情》的偶像剧，在保留日本剧情精髓的基础上，加入了许多台湾本土色彩，比如台湾口音和生活习俗，力求更符合台湾宝宝体质。

该剧一经播出，便在中视和八大电视台热播，并连续十八周稳居同时段收视榜首，成为许多年轻人对于美好爱情的最初想象。

比内地的《将爱情进行到底》稍晚，台湾第一部偶像剧是诞生于2000年的《麻辣鲜师》，但要论知名度，还当属改编自神尾叶子动漫的《流星花园》。

2001年，《流星花园》在华视首播时便大受欢迎，剧集原生大碟销量突破30万，并在全亚洲掀起了一场收视风暴。

韩国，MBC电视台一再重播；日本，15家电视台引进；泰国，F4唱片和相关产品的销售额突破1亿泰铢；菲律宾，收视率最高为57.4%。

从《流星花园》开始，台湾偶像剧经历了一个蓬勃发展的时代。

而在《恶作剧之吻》，《王子变青蛙》《命中注定我爱你》等偶像剧高歌猛进的同时，台湾偶像剧也形成了“霸道总裁爱上我”的固定套路。

在这些偶像剧中，男主角往往家财万贯，并或多或少有着“恶系”性格，女主角则往往甜美可爱，而两人的上一辈，也经常有匪夷所思的情感与金钱纠葛。

与偶像剧同时火遍全亚洲的，还有剧中形象各异但都帅气潇洒的主演。

2003年，言承旭去菲律宾参加广告记者会时，全程受皇家级礼遇接待，并得到菲律宾总统的会面邀请；印尼呼吁F4去当地开演唱会，以挽救疲软的经济。

该剧在内地虽被停播过，但即使20年后的今天，F4也是烙印在无数人心里的集体记忆，言承旭上《披哥》，还能掀起一场“回忆杀”。

从以言承旭为代表的F4开始，到飞轮海、明道、阮经天，台湾偶像剧捧出了一个又一个“顶流”。

2012年，同样由徐誉庭编剧、林依晨主演的《我可能不会爱你》，在金钟奖上豪揽7项大奖，但这已是台湾偶像剧最后的辉煌。

随着《裸婚》《蜗居》《我的裸婚时代》等变种偶像剧热播，内地部分观众开始认为“北上广不相信眼泪”，《步步惊心》《宫锁珠帘》《甄嬛传》等古装剧在台湾爆火，更进一步压缩台湾偶像剧空间，越来越标准化、规范化的韩流偶像团体，让台湾本土偶像无可竞争，台湾偶像剧妄图“一招鲜，吃遍天”的套路，则成为压死它自己的最后一根稻草。

市场沦陷、剧集老套的后果，便是失去价值。《流星花园》时期，台湾偶像剧还可以卖到几万美元一集，但到10年后，只能卖到几千美元一集。

相比于台湾本土市场，内地市场堪称巨大。吴奇隆拍《步步惊心》时，是“过气”的霹雳虎，片酬约10万一集，但到了续集，片酬暴涨五六倍，许多台湾影视人选择到内地拍戏便无可厚非。

拍过台湾偶像剧《王子变青蛙》，也拍过《杉杉来了》的导演刘俊杰就曾直言：“台湾的艺人片酬是大陆的1/5。溢价规则是获得了金马奖、金钟奖或是其他奖项，再者就是收视特别好的。”

在台湾本土市场萎靡不振时，王小棣、蔡明亮等人主导推出了植剧场系列，在风格上结构精简，走优质短剧集方向，在演员选择上运用老带新的演员模式，让年轻演员担任主要角色，并与影帝、影后级别的演员对戏。

这一举措，堪称台剧市场里一次成功的温柔革命，它将台剧的主视角，从近乎梦幻的爱情扭转到现实生活，关注社会热点与大众所需。

而对新演员的推介也堪称成功。小有名气的吴慷仁成为台剧一哥，出身于植剧场表演班的许光汉，更是红到发紫。在内地主演的《你的婚礼》和《想见你》电影版，虽然质量并不过硬，但仍然能斩获数亿票房。

如果将目光仅限定在女性剧，那今天的台剧可以说相当成功。

从《我们与恶的距离》到《俗女养成记》系列，从《她和她的她》到这部《不够善良的我们》，五年来，这些剧集虽然评分人数有不同，但无一例外在豆瓣取得了超高评分。

如果将这些台剧视作女性剧的标杆，那内娱出产的绝大多数“大女主剧”，即使得益于观看便利，在受众上明显领先，但在口碑上都难以企及。

明明处于同一文化圈层，差距为何如此之大？内娱又为何没能成功迎来“后偶像剧时代”？

答案或许藏在《不够善良的我们》的英文片名里。

该剧英文名为Imperfect Us，直译为“不完美的我们”。

在观众看来，这部剧中不管是简庆芬、Rebecca，还是何瑞之、林先生，都称不上完美，或多或少有着小算计、性格缺点、生活作风问题，但正因这些真实的缺点，让这些角色变得饱满、落地，成为生活中的你我他。

用《使女的故事》原著作者阿特伍德的话说：“《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么，答案是肯定的。在这种意义上，许多书都是女性主义”的。”

就这个角度而言，这是《使女的故事》《傲骨之战》等同类型美剧大爆的原因，也是《不够善良的我们》赢得超高口碑的原因。

这些剧集，是将一个个角色视作一个个活生生的人去写、去拍。

反观内娱那些被观众诟病的大女主剧、群像剧，不是悬浮，就是虚假，仅仅把女性的真实困境当作一种宣发利器，却从不敢真正直面。

前两年的爆款剧《三十而已》，剧集海报是江疏影、童瑶、毛晓彤三人并排而立，人手一把黑伞，将“干得好不如嫁得好”等刻板印象阻挡在外。

但走进剧情后才能发现，该剧着重描绘的点是富家太太聚会、顾佳打小三、林有有到底有多绿茶，到了大结局，不是创业成功，就是靠业余写作成为知名作家，主打一个人均财务自由。

独立女性只是收视密码，迎合世俗标签与赞赏陈腐观念，才是核心表达。

这样的创作逻辑，很难不让豆瓣女网友激情开麦，狠狠地说一句“深深感到自己被冒犯”。

而类似《三十而已》这种“热搜先行”的剧，在剧集市场上相当常见，能像《风吹半夏》《去有风的地方》一样，赢得多数观众的认可，已经实属不易。

从剧集热度、口碑与角色受欢迎度而言，近几年内地最成功的女性角色当属《狂飙》中高叶饰演的陈书婷。

她出场时既敢与黑帮大佬明争暗斗，又敢带一帮小弟找高启强的麻烦。而转身幕后，成为大哥的女人后，她手段和审美都在线，凭一己之力让高启强成为京海一霸，且自带古龙香水味。

到了《狂飙》后期，陈书婷虽然早早下线，但并不妨碍观众对她的喜欢，而在演员表上十名开外的高叶，也吃到角色红利，顺利走入大众视野，出演了春节档张艺谋执导的《第二十条》不说，还有多部领衔主演的大女主剧待播。

是内娱找不到第二个演技像高叶一样好的女演员？还是观众不喜欢这样的角色？答案明显都是否定。内娱女性剧广泛得不到高口碑，在于缺乏让陈书婷出现的环境，缺乏把人当作人去写的创作逻辑，缺乏角色先行的创作观念。

不是所有市场都会出现温柔革命，在大数据盛行、剧集成本飙升的当下，拍一部质量过得去的现偶或古偶，或许不是最佳选择，但绝对称得上稳妥。

只是，看着《不够善良的我们》评分疯涨，看着高叶大火，内娱的制作公司与平台真的不动心？演员真的不羡慕？

答案，大家都清楚，但“老师领进门，修行在个人”。