1996年12月12日，深夜12时，武汉同济医院住院部六楼，一个身影纵身跃下。

几个小时后，全国各大报纸头版头条，黑字白底的人名触动着人们眼球：徐迟！

这位82岁的知名作家，中国报告文学的奠基人，《哥德巴赫猜想》的作者，就这样，毫无征兆地结束了自己的一生。

就在12日当天，徐迟还交代照顾自己的护理人员收拾东西，说要去三亚过冬。徐迟的死，成为很多人心中的谜。

更谜的是徐迟对死亡时间的选择：12月12日深夜12时。这个数字，只是巧合吗？

矛头，指向了一个人：陈彬彬。

陈彬彬

这个比徐迟小了25岁，感情生活异常丰富的女人，被很多人认为是徐迟死亡的潜在“推手”。

毛主席不喜题词，唯一为其题过词的诗人，就是徐迟。

诗人出身的徐迟，22岁就创作出轰动文坛的诗集《二十岁人》，曾任《诗刊》《人民中国》《外国文学研究》等刊物编辑和主编。

他的文字宛如空谷幽兰，以致连毛主席都为他题写了三个字，“诗言志”。

犹让徐迟足以震撼中国文坛的代表作，是1978年，《人民文学》新年首刊的《哥德巴赫猜想》。

当年，此文一经刊出，全国上下，无数人为之震颤。

说徐迟是中国报告文学的奠基人，一点也不为过，除了《哥德巴赫猜想》，他的代表作还有《地质之光》《祁连山下》《生命之树常绿》等。

徐迟的原配叫陈松，是他在家乡南浔中学任教时的学生。性格温婉的陈松陪伴徐迟走过了50年的岁月，感情甚笃。

1985年1月，身患癌症的陈松去世，徐迟从此变得沉默寡言，闭门不出。

一段时间后，朋友好不容易邀他参加聚会，席间，他仍旧不怎么言语，更不愿扶起筷子。

直到一道菜品上点缀了樱桃，徐迟才慢慢夹了细品，朋友们见此情形，也都默然不语。原来，陈松最爱吃樱桃，徐迟这是在怀念她。

徐迟、陈松以及他们的大女儿

陈松去世后，徐迟在《挽陈松》中写道：“彼岸有什么可怕呢？有最有情义的你在渡口等着我呵……”

徐迟以为自己的晚年将会在对陈松无尽的思念中静静度过，不料，四年后，一个女人凌厉的攻势，改变了这一切。

1989年，在徐迟75岁时，遇到了一场把他折磨得痛苦不堪的爱情。

在一次作协组织的活动上，徐迟认识了比自己小25岁的陈彬彬。这个女人，来头不小。所谓的“来头”，主要是因她的经历。

陈彬彬

陈彬彬原是部队一名文艺兵，擅长舞蹈，退伍后进入川大进修，一时间成为川大风云校花。进修完毕，川大也校花不流外人田，将陈彬彬留校任教，教的还是中文系。

陈彬彬的女儿，就是知名演员白灵，在好莱坞资源好爆，还曾与李小龙之子合作。

陈彬彬、白灵母女

所有人对陈彬彬的印象，总结起来就两字，热情。而她这股热情，更体现在对徐迟的追求上。

自从留下了徐迟的联系方式后，离异的陈彬彬就开始不断打着请教问题的幌子找徐迟。次数太多，对方又是个风韵热情的主，徐迟也抵挡不住啊，渐渐产生了情感。

孰料，陈彬彬这头绑着徐迟，为保险起见，另一头又和当时的《文艺报》副主编唐因结了婚。

陈彬彬穿着艳俗，喜出风头，当着众人的面，也不停使唤唐因，还爱把唐因写给自己的情诗得意地念给他人听。

当时，某省的社科院领导要出书，想让唐因写文捧场。唐因过去从来不写这种捧场文，无奈，对方搬出救兵陈彬彬，还真就把这事给办了。

不过，好景不长，唐因和陈彬彬的婚姻，还是在一年后就解体了。据说，唐因给女儿打电话求救：“我实在受不了了。”

陈彬彬这头刚和唐因离婚，那头就和徐迟结了婚。徐迟哪会料到，这第二段婚姻，把自己的老脸丢尽。

1978年，徐迟（左一）在昆明采访植物学家蔡希陶

徐迟是个性情低调不事张扬的人，陈彬彬恰好相反，何时何地都想着要出风头。

每逢有人采访，她总和打了鸡血似的，站在一旁抢话，表现自己。没有机会让她露脸时，她就会不管不顾撕破面子。

1993年4月，徐迟偕陈彬彬参加广东惠阳一个诗人笔会，到了现场后，陈彬彬发现名单上没有自己的名字，当场怒撕名单，把在场的记者和诗人们唬了一大跳。

第二天，她在酒店房间不出门，还得徐迟把饭菜送到嘴边，左劝右哄。

前一次的波澜没过多久，陈彬彬再次让徐迟颜面扫地。

徐迟（右一）与陈景润

当时，在西湖公园举行了一场诗哥朗诵会，登台的都是当代一些著名诗人。陈彬彬又开始作妖，逼着徐迟去找组委会说情，好让她也上台。

组委会没同意，因为登台的全是著名诗人，如果让陈彬彬也登，其他人会怎么想。但他们绝不会料到，这位热情的作家夫人，竟当场哭出了声。徐迟羞得呀，恨不得找个地缝给钻进去就好。

还有一次，两人在从深圳到广州的火车上，一时没有座位。想不到，热情的作家夫人当着整车厢的人大喊：“这位是当代著名作家徐迟，哪位同志能给他让个座吗？”

像这种性格张扬的人，徐迟怎可能和她走下去，两人的婚姻还是以离婚收场。离婚后，徐迟很是懊悔，当初小女儿反对自己娶陈彬彬，是自己不听劝，气得小女儿远赴异国。

离婚后的徐迟，躲开了女人，却没躲得过对现实世界的失望，更没逃得过网络世界的欺骗。

徐迟的人品，一直为很多人敬仰。然而，他却觉得自己越来越看不懂这世界。

上世纪九十年代，盗版猖厥。那些辛辛苦苦倾历年心血写书的作者，大多像他一样住在冷似冰窖的卧室。而那些疯狂盗印畅销书的书商，却过着酒醉灯迷的生活。

徐迟主编过的严肃文学杂志《长江文艺》，订数一降再降，连一万份都不到；同在武汉的通俗刊物《今古传奇》，却年发行超过两百万份。

那些为科学做出巨大贡献的科学家们，有些人的生活还不如街上卖鸽子蛋的；那些写剧本、作词曲的创作者，收入远不抵演员、歌星一个零头。

一个密友担心他冷，好心将他安排住进一家星级宾馆。他高兴地刚躺下，床头电话铃就响了起来，传来一个娇滴滴的女声：“先生，您要按摩吗？要陪夜吗？”

气得徐迟摔下电话，自言自语：“武汉之大，我竟找不到一个平静之所。”

他逐渐迷上了电脑，有时一天盯着电脑的时间长达七八小时之久，言语间越来越焦虑。

他常和朋友冯亦代提到“人类面临灾难”“信息时代来临，人类即将毁灭”之类的话语，时常沉浸在恐慌之中。

就连徐迟自己也感觉到了，在写给冯亦代的信中，他说自己得了“电脑病”，还说自己要戒网。

再加上身体越来越差，到后来，连给穿衣都需要人帮忙，徐迟的心里更加悲观。

在和朋友的聊天中，他曾暗示，自己有“三十六计走为上”的想法。只是当时朋友没想那么多，以为他只是想起了徐志摩的《再别康桥》。

徐迟（左一）和冯亦代（左二）等友人

当他得知一路人不幸被汽车轧死，他恍惚般地说了句：“此人在几秒内就结束了生命，是种幸福。”

他其实也不是没有过挣扎，住院后，他曾在一张小纸片上，用英文潦草地写着：“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”只是这张纸片，当时无人留意。

朋友去医院看他，他说：“有什么问题就快问吧，过些时候也许就问不着了。”

他去世后，医院里一位爱文学的女医生说，徐迟曾告诉自己：“花盛则谢，光极则暗。一个人的事业达到顶峰后，再难攀登了，转折之前最好的收场是飞起来。”言罢，徐迟还比划了个飞翔的手势。

住院后，徐迟还曾对友人言道：”将军死于战场，学者死于书斋，我不可能了，我不认识回书斋的路线。一误进医院，就永回不了书斋，不能自救。”

徐迟生前，曾译述过《托尔斯泰传》。托尔斯泰是整个俄罗斯的良心，在82岁的一个冬夜里，独自出走。

也许，徐迟是想起了这位大师，想到了自己晚年同被不幸婚姻折磨后，又遇令他失望和无解的现实，才有了如此这般令人唏嘘的结局吧。

.END.