有些人二十岁就死了，

等到八十岁才被埋葬。

——罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》

牛津大学埃克塞特学院历史学高级研究员、皇家历史学会成员法拉梅兹•达伯霍瓦拉所著的《性的起源：第一次性革命的历史》 中引述的性自由辩护，读来让人匪夷所思。

比如，英国威尔特郡兰利·伯勒尔的牧师托马斯·韦伯是一个具有文学趣味、热爱音乐的唯信仰论者，他与其第三任妻子、情人及情人丈夫，还有其他一些男男女女一起生活。在17世纪50年代早期，他公开承认通奸，并接受了两次审判，但据说他坚称“除了女人外没有天堂，除了婚姻外没有地狱”，“上帝并不要求人服从于任何《圣经》诫命”，并且他自己“生活在法令之上”，“除了自己母亲以外，对于任何女人都可以说谎”。根据他一个同伴的证词，韦伯在观看“一只大雄鸽”交配后，教导团体中人说，交配“对于每一个男人与女人都是合法的，并且他们彼此应当如那些鸽子般自由地行事，尽管他们彼此并未结婚”。

上帝让这些自然的感情与欲望得到正当的满足，使生命更加甜美与宜人……肉体欲望的满足不会伤害到任何人，不是罪恶，而欲望与渴求本身也不是罪恶。——彼得·阿内《论社会之幸福》

爱是自由的：承诺永远爱同一个女人，跟承诺永远信同一种教条一样荒谬……我以为，一旦废除婚姻，对于两性关系的健康而自然的安排就会随之出现。——珀西·比希·雪莱《麦布女王》

真是自由过了头的时代，这样的话，人跟动物有何区别？

或许，我可以理解，狄更斯在《双城记》中的高呼：

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。

欧洲启蒙运动自以为走向理性，走向自由，然而，又走向另一片荒芜的虚空。

以现代人的眼光来看，如今没有什么社会现实与文化现实是无意义的，没有什么权利和愿望是不合理的，故而可无拘无束地自由生活，可自始至终地选择自己的生存方式。法国学者吉尔·利波维茨基说：后现代社会没有了偶像也没有了禁忌，它对于自身也不抱什么奢望，不再有激动人心的宏伟蓝图——这便是支配着我们的空虚，一种不悲不喜的空虚。

孟子说：人之所以异于禽兽者几希,庶民去之,君子存之。

杰拉德·温斯坦莱的《自由法》云：

有人说，真正的自由是有机会跟所有女人交往，无拘无束地满足她们的肉欲与贪婪；然而这是无法无天、毫无理智的野兽之自由，并且必将导致毁灭。