卢慕贞：17岁嫁给孙中山，体面离婚后带女儿定居澳门，终生未再嫁

1915年春天，澳门一座幽静的宅院里，48岁的卢慕贞正在临摹字帖。突然，一封远渡重洋的信件送到了她的手中。看完信后，她只写下了一个＂可＂字，便将信折好放进了抽屉。从那一刻起，这位与孙中山相伴近三十载的发妻，选择了成全。但鲜为人知的是，在这份体面的成全背后，究竟有着怎样的故事？为何一个传统的旧式女子，能在那个年代做出如此超越时代的决定？而这个看似平静的决定，又给她此后的人生带来了什么样的转变？让我们沿着时光的轨迹，走进这位低调而坚韧的女子的人生轨迹。

一、少女时代的卢慕贞（1867-1884）

1867年，卢慕贞出生在广东香山县的一个书香世家。她的父亲卢耀文是当地有名的商人，在美国经营着生意。祖父曾任清朝官员，家中藏书丰富，四壁挂满了诗词字画。

卢家虽然经商，但极其重视子女教育。卢慕贞从小在祖父的督导下，跟随私塾先生学习《女四书》、《列女传》等传统典籍。每到傍晚，她常坐在庭院的梅树下，聆听祖父讲述历史典故。在这样的环境熏陶下，卢慕贞养成了温婉端庄的性格。

按照当时的习俗，卢慕贞七岁开始缠足。这让她失去了在庭院里自由奔跑的机会，只能在母亲的指导下，专心刺绣、女红，学习操持家务。她的针线活很快就在族中远近闻名，每逢佳节，亲朋都称赞她绣的荷包精致。

1882年，在美国经商的卢耀文收到了好友孙眉的来信。孙眉提出想为弟弟孙文说亲，托人打听到卢家有个知书达理的女儿。这桩婚事牵涉到两个重要因素：其一，孙家虽不算大富大贵，但孙文在香港接受新式教育，前途被看好；其二，两家父辈相交莫逆，在美国共同打拼多年。

当时的卢慕贞刚满15岁，每日除了读书习字外，便是跟随母亲学习持家之道。得知父亲给自己定了亲事，她并未表现出任何异议，这正是传统闺秀应有的举止。

订婚期间，卢家按照当地习俗，请来了专门的教习嬷嬷，教授卢慕贞礼仪规矩。从端茶倒水到应对长辈，从梳妆打扮到持家理财，每一项都要求精通。这段时期，卢慕贞更加勤勉，常常在灯下练习到深夜。

1884年农历十月，17岁的卢慕贞身着大红嫁衣，乘坐花轿嫁入孙家。在当时的香山县，这是一场备受瞩目的婚事。不仅因为两家都是当地名门，更因为新郎孙文已经在香港接受了多年西式教育，被视为新派人物。然而谁也没想到，这场传统的婚姻，会在三十年后因为新旧思想的碰撞而走向终点。

二、相夫教子的岁月（1884-1895）

婚后的生活并非如传统所期待的天天团圆。新婚不到一个月，孙中山就返回香港继续求学。卢慕贞开始了她长期操持家务、照顾公婆的生活。每天天不亮就起床，先给公婆煮好早粥，然后打扫庭院、整理家务。

1885年春，卢慕贞为孙家添了一个男丈，取名孙科。当时孙中山正在香港中央书院读书，收到喜讯后只回来待了三天就又匆匆离去。卢慕贞除了照顾襁褓中的婴儿，还要伺候患有风湿的婆婆。每到阴雨天，她就熬制草药，为婆婆推拿按摩。

孙家的日常开销并不宽裕，家中主要依靠大伯孙眉在美国经商的接济。卢慕贞精打细算，将家用分成几份：一份用于日常开销，一份留作孙中山的学费，还有一份存着以备不时之需。她自己则极少添置新衣，常常是旧衣服补了又补。

1886年，孙中山进入广州博济医院学医。这期间，他偶尔回家，每次都带回一些西方的新鲜事物。有一次，他带回了一个留声机，这在当时的香山县还是稀罕物。卢慕贞虽然对这些洋物件感到新奇，但从不过问丈夫在外的事。

1887年冬，卢慕贞又生下一个女儿孙琬。为了照顾两个孩子，她开始学习制作各种营养餐食。每逢节气交替，她都会按照中医理论调整孩子们的饮食。在她的精心照料下，孙科和孙琬都长得健康活泼。

1889年，孙中山转入香港西医书院学习。这一年，香山县遭遇了一场严重的旱灾，很多农户颗粒无收。卢慕贞将家中储存的粮食分出一部分，接济了几户邻居。这件事传到孙中山耳中，他在信中称赞妻子的善举。

随着孩子们渐渐长大，卢慕贞开始亲自教导他们读书认字。每天早晚，她都要带着孩子们诵读《三字经》、《百家姓》。闲暇时，她还教孙琬做女红，教孙科练习书法。虽然自己没有受过多少正规教育，但她深知读书的重要性。

1892年，孙中山从香港毕业后去澳门行医。这时的卢慕贞已经完全适应了丈夫时常不在家的生活。她将更多精力投入到教育子女上，特别注重培养他们的品德。每当听说邻里有什么善行义举，她都会讲给孩子们听，以此作为教材。

1894年春，孙中山突然回家收拾行装，说要北上谋事。临行前，他将存下的一些银两交给卢慕贞，嘱咐她好好照看家里。这一别，竟是他们夫妻相处时光的一个重要转折点。此后的孙中山，渐渐投身革命事业，而卢慕贞则继续在家中默默支持，维系着这个家庭的正常运转。

三、革命岁月中的坚守（1895-1911）

1895年秋天，孙中山在广州发动起义失败后，被清廷通缉。卢慕贞接到消息后，立即带着孩子们前往檀香山避难。这一路上，她要照顾年仅八岁的孙琬，还要安抚十岁的孙科。从香山到香港，再辗转至檀香山，这对一个缠足的妇人来说无疑是极大的考验。

在檀香山的日子并不好过。虽然有丈夫的好友接应，但初到异乡，语言不通，生活诸多不便。卢慕贞在一间简陋的房子里支撑起一个家。她每天清晨都要准备三餐，为了省钱，自己包馒头、腌咸菜。傍晚时分，她坚持教导孩子们读书写字，让他们不至于荒废学业。

1896年春，为了让孩子们接受更好的教育，卢慕贞决定送孙科去日本留学。这个决定得到了孙中山的支持。她将积蓄的一部分用作孙科的学费，自己则继续过着节衣缩食的生活。每月收到孙科的来信，她都会仔细保存，并给予回信鼓励。

在檀香山期间，卢慕贞开始学习书法。这不仅是打发时光的方式，更是一种寄托。她常常在灯下练字到深夜，一遍遍地抄写《兰亭序》。渐渐地，她的书法有了明显进步，笔力遒劲，颇具特色。

1900年，孙中山在日本组织兴中会时，曾写信询问她对革命事业的看法。卢慕贞的回信只有简单几句：＂家事勿虑，照顾好自己。＂这种简短的支持，成为了她往后十多年和丈夫书信往来的主要特点。

1903年，孙琬也到了求学的年龄。卢慕贞选择让女儿在檀香山读书，既可以学习西式教育，又能兼顾中国传统文化。她每天下午都会抽出时间，教孙琬背诵古诗文，练习毛笔字。在她的教导下，孙琬不仅学业优秀，更继承了母亲温婉贤淑的品性。

1905年至1911年间，孙中山在世界各地奔走革命。卢慕贞通过报纸和友人的只言片语，默默关注着丈夫的行踪。她将每一份提到孙中山的报纸都小心收藏，但从不对外人谈论丈夫的事业。这期间，她收到了不少清廷派来的说客，试图通过她劝说孙中山放弃革命。对这些人，她都以＂家中妇人，不懂外事＂为由婉拒。

1911年辛亥革命爆发前夕，卢慕贞已经在檀香山生活了十六年。这些年来，她不仅培养出了两个优秀的子女，更在异乡树立了良好的声誉。当地华人都称赞她持家有道，教子有方。而她始终保持着一贯的低调，很少出门应酬，把主要精力都放在了家庭教育上。

四、体面离婚与重建生活（1912-1915）

1912年春，辛亥革命成功后，卢慕贞收到孙中山的来信，请她回国。这时的她已经在檀香山生活了十七年，对那里的一切都已习惯。然而，作为一个传统的中国女性，她还是带着女儿孙琬启程回国。

回到广州后，卢慕贞并未入主总统府。她选择在城郊一处宅院暂住，过着简朴的生活。这期间，不少政要前来拜访，但她都以身体不适为由谢绝了。她依然保持着每日练字的习惯，在院子里种了几株梅花，过着淡泊的日子。

1913年夏天，一个意想不到的消息传来。孙中山准备与宋庆龄结婚，但在此之前，需要与卢慕贞办理离婚手续。这个消息很快在广州上流社会传开。面对众人的议论，卢慕贞表现出了异乎寻常的冷静。她没有像其他传统妇女那样痛哭失声，也没有四处诉说委屈。

在处理离婚事宜时，卢慕贞表现出了极大的体面。她没有提出任何过分的要求，只要求能够保证女儿孙琬的生活和教育费用。对于财产分配，她更是表现得极为大度，只接受了一笔足够维持基本生活的抚养费。

1914年初，离婚手续正式办理完成。卢慕贞选择带着女儿搬到澳门居住。在选择居所时，她特意挑选了一处僻静的院落，院中种满了她喜爱的梅花和兰草。这里远离政治中心，也远离了纷纷扰扰的流言蜚语。

在澳门定居后，卢慕贞将更多的时间用在了书法创作上。她的书法风格渐渐形成了自己的特色，既有传统楷书的端庄，又带着几分行草的飘逸。当地的一些文人雅士得知她的书法造诣后，时常登门求字。

同时，她也没有放松对女儿的教育。虽然孙琬已经长大成人，但卢慕贞仍然坚持教导她诗词歌赋。母女二人常常在月下吟诗作对，其乐融融。在母亲的影响下，孙琬不仅在文学艺术上有所造诣，为人处世也继承了母亲大度从容的特质。

1915年春，当收到孙中山与宋庆龄正式完婚的消息时，卢慕贞正在临摹王羲之的《兰亭序》。她放下笔，写了一个＂可＂字，将信笺折好收进抽屉。从此，她更加专注于自己的生活，极少过问外界的事务。

这一年里，她将自己的书法作品结集成册，取名《墨缘集》。这些作品多为楷书和行书，笔触沉稳，字里行间透露着一种超然的气质。有些作品被当地的文人收藏，甚至传到了广州、香港等地，受到了书法爱好者的赞誉。

五、晚年生活与艺术成就（1916-1944）

1916年后，卢慕贞在澳门的生活逐渐步入正轨。每天清晨，她都会在院中的梅树下练字，午后则与几位志同道合的文友切磋书法。她的书法作品开始受到澳门文化界的关注，不少收藏家慕名而来，请求她题字作画。

1918年，卢慕贞创办了一个小型书法班，专门教授当地妇女书法。这个书法班虽然规模不大，但教学严谨，要求学生先临摹《兰亭序》，再学习楷书基本笔画。在她的悉心指导下，不少学生的书法水平都有显著提高。其中一些作品还在澳门举办的书法展览中展出。

1920年代初，她开始尝试创作篆刻。起初只是在自己的书法作品上钤印，后来逐渐发展出独特的刻印风格。她的印章既保持着传统篆刻的庄重，又融入了些许现代气息。这些印章不仅用于自己的作品，也常常赠送给文友。

1925年，孙琬在澳门成家。卢慕贞为女儿准备的嫁妆中，包含了她多年来精心收藏的书法作品和古籍。婚后，孙琬常常带着子女来探望母亲。卢慕贞则将自己的书法技艺传授给外孙们，延续着这份文化传承。

1930年，卢慕贞将自己近年来的书法作品整理成册，编撰了《澹泊斋墨迹》。这部作品集中收录了她的楷书、行书作品两百余幅，其中不乏佳作。特别是她所书写的《心经》，笔力遒劲，结构严谨，被澳门佛教界人士誉为难得的墨宝。

1935年前后，她开始研习金石文字。在澳门的古玩市场上，她收集了不少拓片，经常与文友们探讨古文字的演变。这一时期，她的书法作品中也开始融入金石文字的特点，形成了独特的艺术风格。

1940年，日军占领香港后，大批难民涌入澳门。卢慕贞将自己的部分积蓄捐给了难民救助机构。同时，她还组织书法班的学生举办义卖活动，将书法作品的收入用于救助难民。这些善举得到了澳门社会的广泛赞誉。

1942年，年过古稀的卢慕贞仍然保持着每日习字的习惯。这一年，她完成了《心经》的第三个版本，这也是她最满意的一个版本。字体结构严谨，笔画圆润，将其多年的书法功力展现得淋漓尽致。

1944年初，卢慕贞因病在澳门逝世。临终前，她将毕生收藏的书法作品、印章和古籍分别赠予女儿孙琬和几位多年的文友。她的书房里还留下了未完成的《心经》手稿，笔触依然遒劲有力，显示出她直到生命最后时刻仍在坚持着对书法艺术的追求。