俗话说，人这辈子啊，总会遇到一些改变命运的时刻。对我来说，1987年那个夏天就是这样一个时刻。那年，我27岁，刚从西安技校毕业，凭着一手木工手艺在商洛山区到处跑活。

要说我这人吧，从小就是个闷葫芦。我爹常说：“守城啊，你这娃娃，憨是憨了点，但手艺实在。”可不是嘛，我这人笨嘴拙舌，但一把锯子、一把刨子在手，木头就像听话的孩子，任我摆布。

那年七月，天气热得像蒸笼。我背着工具箱，跟着承包活的师傅李根茂去青山村。临出发时，师傅还拍着我的肩膀说：“守城啊，你小子运气好，这回活不少，能赚个百八十的。”

我嘿嘿一笑，心想有活干就好。这年头，能有手艺傍身，总比种地强。

青山村可真不是盖的，山路崎岖，光是走到村口就让我这身老骨头嘎吱作响。村口有棵老槐树，树下歇着几个放牛娃，见了我们，张着黑黢黢的小脸喊：“李师傅来啦！”

师傅李根茂是这片儿有名的木匠，人称“巧手李”。他年过五十，却走得虎虎生风，走在前头还不忘回头调侃我：“守城啊，你这娃娃，可别被山路给吓着了。”

我擦了擦额头的汗，跟在后头直喘粗气。这青山村的山路，七拐八弯的，走得我这双解放鞋都快散架了。

刚到村子，就听见一阵吵闹声。原来是村东头王寡妇家的房子漏雨，她正和几个帮工争执着什么。我和师傅站在不远处，听见那王寡妇说话声音又轻又细，却透着一股子韧劲。

“这房子，是我公公留下的老屋，漏几天雨我也认了，可我不能让你们这么糊弄着修啊。”

那几个帮工撇撇嘴：“王寡妇，你也太挑剔了，这农村房子，哪有那么讲究？”

我远远望去，就见那王寡妇穿着一身褪了色的蓝布衣裳，身材清瘦，却站得笔直。她身后站着两个孩子，女娃大些，圆圆的脸蛋，扎着两条细辫子；男娃小些，躲在姐姐身后，怯生生的。

师傅李根茂突然开口：“阿秀，这是咋了？”

那王寡妇一听是李师傅的声音，赶紧转过身来：“李师傅，你可算来了。这几个帮工说修房子，可你看看，这补的墙，风一吹就掉灰。”

我这才知道，这位就是师傅提过的王秀兰。三年前男人出意外去世，留下她和两个孩子，日子过得紧巴巴的。

师傅看了看那墙，直摇头：“这活儿干得确实不像样。阿秀啊，你放心，我让我徒弟给你重修。这是我徒弟杨守城，手艺不差。”

王秀兰这才注意到我，细细地打量了一番，轻声说：“那就麻烦杨师傅了。”

我憨憨地应了一声，心想这王寡妇说话倒是和气。可就在这时，天上突然响起一声闷雷，紧接着豆大的雨点就砸了下来。

“娘，下雨了！”那小女娃赶紧拉着弟弟往屋里跑。

王秀兰也顾不上和我们客气，招呼道：“李师傅，杨师傅，先进屋避避雨吧。”

我们跟着进了屋，屋里光线暗暗的，能看见房梁上还挂着几串红辣椒。刚坐下，就听见“滴答滴答”的声音，抬头一看，房顶漏了好几处，地上已经摆了几个破脸盆在接雨水。

那小女娃麻利地搬来两个长凳：“李师傅，杨师傅，你们坐。”说完还不忘给我们倒了碗热水。

“小杏，去给师傅们煮点红薯。”王秀兰说着就要往灶房走。

师傅连忙摆手：“不用不用，我还要去村长家看看别的活计。守城，你就在这帮阿秀看看房子，我晚上再来接你。”

没等我答应，师傅就撑着把破伞出门了。这一走，屋里就剩下我和王寡妇一家子，气氛突然有些尴尬。

我搓了搓手，站起来说：“王。。。寡母，我先看看房子的情况。”

“杨师傅，你叫我秀兰就行。”王秀兰说着，带着我查看房子。

这一看不要紧，我直皱眉头。房子是老式的青砖大瓦，至少有几十年的历史了。房梁上有不少虫蛀的痕迹，墙体也有裂缝，修缮起来可不是件容易事。

“秀兰姐，这房子。。。得大修了。”我实话实说。

王秀兰咬着嘴唇点点头：“我也知道。可是。。。”她欲言又止。

我明白她的难处。这年头，大修一座房子可不是小数目。更何况她一个寡妇，带着两个孩子。

这时，那个叫小杏的女娃端来一碗热气腾腾的红薯：“杨师傅，你尝尝，这是我们自己种的。”

我接过碗，看着那双清亮的眼睛，心里一软。这孩子，和我那年死去的妹妹差不多大。

“杨师傅，你看这房子，能不能先修修漏雨的地方？”王秀兰轻声问。

我咬了一口红薯，甜滋滋的。看着屋里的破烂，又看看那两个懂事的孩子，我心一横：“秀兰姐，这样吧，我帮你把房子修好，工钱好说。”

“这。。。这怎么好意思？”王秀兰有些慌乱。

我笑笑：“你地里不是种了玉米吗？到时候给我几袋子玉米抵工钱就行。”

王秀兰愣了一下，随即眼圈就红了。她转身擦了擦眼泪，声音有些哽咽：“那。。。那就麻烦杨师傅了。”

外面的雨还在下，哗啦啦地打在瓦片上。我看着眼前这个坚强的女人，心里突然涌起一股说不清道不明的感觉。

这一住，就是半个多月。修房子不是个容易活，要一点点来。我白天干活，晚上就住在西厢房。王秀兰待我很好，每天变着花样给我做饭。有时候是玉米面饼子卷酸菜，有时候是土豆炖猪肉，虽然粗茶淡饭，却让我觉得比城里的馆子还香。

小杏和小松也跟我熟络了起来。每天放学回来，就围着我打转，问东问西。我干活的时候，他们就在一旁递工具，帮我擦汗。小杏还经常拿着作业本来问我题，我虽然没上过多少学，但初中的题还是能教教的。

就这样，日子一天天过去。房子也在慢慢变样，新换的椽子，刷了清漆的门窗，补好的墙面，处处都焕发着新气象。

可是村里的闲话也多了起来。有人说我和王寡妇不清不楚，有人说我是想骗她家的地，各种难听的话传来传去。我也听到了，但我只当没听见，该干活干活。

王秀兰倒是抹过几次眼泪，但很快就忍住了。她总是挺直腰板，仿佛要用这种方式告诉所有人：她王秀兰，不怕闲言碎语。

一天傍晚，我在收拾工具，突然听见院子里传来吵闹声。原来是王秀兰的几个远房亲戚来了，说是要给她说亲事。

“阿秀啊，你也老大不小了，孩子也要有个爹啊。”一个上了年纪的婶子说。

“是啊，我们给你相中了隔壁李家庄的刘寡汉，人老实，有地，能给你遮风挡雨。”另一个婶子附和。

我的手顿了一下，心里莫名其妙地揪了起来。

“几位婶子，我不嫁。”王秀兰的声音很坚定，“我现在就想把孩子拉扯大，其他的事，我不想。”

“你这傻丫头，难道真要守一辈子寡？再说了，你让这杨木匠住在家里，传出去像什么话？”

“婶子！”王秀兰的声音提高了，“杨师傅是帮我修房子，我们清清白白的。这房子，是我家的老屋，我不能让它倒了。我男人走得早，我也认了，可我不能让孩子连个住的地方都没有！”

我听着她的话，心里又酸又涩。这个女人，倔强得让人心疼。

那天晚上，我收拾东西准备离开。虽然房子还没完全修好，但主要的都弄得差不多了。

“杨师傅，你。。。要走了？”小杏站在门口，眼睛红红的。

我摸摸她的头：“嗯，主要的都修好了，剩下的你娘找人刷刷墙就行。”

这时王秀兰也出来了，她抱着一个布包：“这是五袋玉米，我让村里的牛车给你送到镇上。”

我摆摆手：“不用那么多，两袋就够了。”

“杨师傅。。。”王秀兰欲言又止。

“秀兰姐，你要照顾好孩子。”我背起工具箱，“要是房子再有什么问题，让人来镇上找我就是。”

夕阳西下，我走在回镇上的路上，不时回头看看那座老屋。夏日的晚风吹过，带来阵阵槐花香。那一刻，我多么想回头，告诉她：我愿意留下，给这个家一个依靠。可是，我没有。

二十年后的夏天，我在县城的木工店里看到了一则新闻：青山村王小杏考上了北大。照片上的女孩子，眉眼间依稀还是当年那个给我端红薯的模样。

我骑着摩托车，再次来到青山村。那座老屋还在，只是院子收拾得很整齐，门前种着几棵石榴树，树上挂满了红彤彤的果子。

我远远地站着，看见王秀兰在院子里忙活。二十年过去，她的头发花白了，腰板却依然挺直。她低着头择菜，就像二十年前一样。

“妈，信来了！”小松从外面跑进来，手里挥舞着一个信封，“姐姐说她考了专业第一！”

我看着他们兴奋的样子，嘴角扬起一丝笑意。转身离开时，我看见门框上那个我刻下的木雕莲花，依然栩栩如生。

有时我在想，如果当年我留下，是不是就给了这个家一个完整的依靠？可又何尝不是，正是这种遗憾，反而给了小杏更多追逐梦想的勇气？

日子就像那房梁上的年轮，一圈圈地长大。我这辈子没有成家，但每次想起那个夏天，想起那座老屋，想起那个倔强的女人，心里就觉得特别踏实。

前些日子，我收到一封信。信是小杏写来的，说她要结婚了，想请我去喝杯喜酒。信的最后写着：“杨叔叔，这些年，您可还好？”

我摸着那张发黄的信纸，泪水忍不住流了下来。那年的夏天，那个背着工具箱的年轻人，和那个倔强的寡妇，如今都已经两鬓斑白。可是那座老屋，依然静静地矗立在青山村，见证着我们各自的人生。

其实，我还有一个秘密，从来没有告诉过任何人。在那座老屋的门框上，我不仅刻了那朵莲花，还在莲花的背面刻了一行小字：“愿君心似莲，出淤泥而不染。”这是我在一本书上看到的诗句，觉得特别适合王秀兰。

那天走的时候，我偷偷摸了摸那行字，心想：秀兰姐，你就像这莲花一样，在苦难中依然保持着内心的澄澈。

日子一年年过去，我的木工店也从镇上搬到了县城。人们都说我杨守城是个怪人，明明手艺好，却总是独来独往，连个媳妇都没娶。可他们不知道，在我心里，早就住着一个人了。

每年夏天，我都会偷偷回青山村，远远地看看那座老屋。看着小杏和小松一天天长大，看着王秀兰在院子里忙碌的身影。我就躲在村口的老槐树后，看一会儿就走。

有一年，我看见王秀兰在院子里哭。原来是小杏考上了重点高中，可是学费太贵。那天晚上，我托人把一个装着三千块钱的信封塞到了她家门缝里。信封上写着：“助学金”。

后来，我又陆续托人送过几次钱。每次都不留名字，就写着“助学金”三个字。我知道王秀兰一定猜到是我，但她从来没有说破。这些年，我们就这样，隔着时光和距离，守护着彼此。

现在，小杏要结婚了。信里说，她在北大读研究生，对象是同班同学。王秀兰把她培养得这么好，我由衷地替她高兴。可是，我该不该去参加婚礼呢？

如果去了，见到王秀兰，我该说些什么？说这些年我一直在暗中守护着她们？说其实我从来没有忘记过那个夏天？

我在院子里又刨了一个下午的木料，想着这些事。突然，我听见门外有人喊：“杨师傅在家吗？”

我走出去一看，是个年轻人，穿着白衬衫，带着眼镜，斯斯文文的。他朝我鞠了一躬：“请问您是杨守城杨师傅吗？我是小杏的未婚夫，我叫张文韬。”

我愣住了。他接着说：“小杏跟我说了您的事。这些年，真的很感谢您。岳母她。。。她其实一直都记挂着您。”

我的眼睛有些发酸：“她。。。她还好吗？”

“岳母很好，就是有时候会坐在门框边发呆，摸着那朵莲花雕刻发呆。”

我转过身，假装找工具，其实是不想让他看见我的眼泪。

“杨叔叔，”张文韬的声音很诚恳，“您一定要来参加我们的婚礼啊。小杏说，这么多年，您就像她的父亲一样。”

我擦了擦眼睛：“好，我去。”

张文韬走后，我打开了尘封多年的木箱。箱子里躺着一件东西，那是我给小杏准备的结婚礼物——一个精雕细琢的木梳。梳子上刻着一朵朵莲花，和二十年前门框上的图案一模一样。

这些年，我总是在想，人这一辈子，到底什么才是最重要的？是轰轰烈烈的爱情，还是默默无闻的坚守？

看着手中的木梳，我突然明白了：重要的不是得到什么，而是在年华逝去后，回首时心中是否还有温暖的记忆。

那年夏天的老屋，淅淅沥沥的雨声，王秀兰淡淡的笑容，小杏怯生生递来的红薯，这些都是我最珍贵的记忆。

婚礼那天，我要把这把木梳送给小杏。告诉她：你和你妈妈，就像这梳子上的莲花，历经风雨，依然美丽。