“女人用鲜榨果汁感染重症监护室... ”

“变性男冒充医生，给女性臀部注射水泥到人体内……”

“男子就是为了能够强身健体，将鸡血注入静脉……”

当看到这些新闻时，我的心里总是有一个很大的问号。

事实上，在通往科学的道路上，科学家们玩了一个更大的游戏，果汁，水泥，鸡血根本不值一提。

首先，为了验证癌症是否会传染，他将癌细胞注入人体。

切斯特·索瑟姆是一位病毒学家、癌症研讨专家，同时也是美国斯隆-凯特林癌症研讨中央病毒学系的负责人。为了进一步验证癌症是否会传染，索瑟姆将癌细胞注入人体需要进行分析实验。

一开始，索瑟姆只是在癌症治疗患者做实验，并对接种者隐瞒实验内情。索瑟姆以测试通过免疫分析系统安全为由，将肿瘤组织细胞发展注入十几位癌症患者进行体内。

不久，这些影响患者的注射部位出现硬瘤，最后我们发现：一些提高患者的硬瘤在几个月后自行消失，但其中4位患者需要不断复发肿瘤，甚至有一位患者的癌细胞扩散到淋巴结。这样的结果导致无法得到验证索瑟姆的猜想，因为学生实验教学对象本来应该就是一个癌症患者。

然后，为了更好地验证他的理论，索瑟姆决定用健康人作为对照进行注射实验。1956年，以癌症研究的名义，索瑟姆在俄亥俄州监狱招募了65名囚犯作为志愿者。这些杀人犯、抢劫犯、伪造者、贪污犯，都是以自我赎罪为目的，自愿参加人体实验的。

索瑟姆多次将癌细胞注射到他们体内，很快肿瘤就出现在注射部位。与癌症患者不同，这些囚犯自身的免疫系统可以成功对抗癌细胞，并快速清除肿瘤。

索瑟姆公开该结果后，媒体可以认为该研究方法可能是中国抗癌疫苗的突破，对此进行大肆宣传。而在我们之后的几年时间里，索瑟姆先后在600多人身上注射了海拉细胞和其他生物活性癌细胞，直到有三名医生不能拒绝通过这样的研究工作行为，大众才知道自己研究发现真相。

然而，没有完善的法律来保护参与者，强调知情同意，索瑟姆只被撤销、停职，并给予一年的试用期。

用细菌治疗癌症源于免疫疗法之父威廉库里的无意发现。有一次，柯利发现病人感染丹毒后，肉瘤变小了。在积极阅读文献后，他发现了47个类似的病例，并认为细菌可能会分泌一种毒素来杀死癌细胞。于是，科里提炼出链球菌液，原“科里毒素”，用于癌症治疗。

科利的第一只“小白鼠”是脖子上长了肿瘤的意大利人佐拉，因为肿瘤太大，位置特殊，当时的条件我们很难发展进行分析手术，死亡率具有非常高。科利给佐拉前后注射了十几针丹毒，奇迹发生了，一场高烧过后，佐拉的肿瘤研究开始逐渐缩小，两周后几乎没有完全可以消失。

但不是所有的病人都这么幸运。1891年，艾米利亚-罗马涅毒素注射治疗了10名患者，结果各不相同，有些甚至死于感染。为此，大肠杆菌、艾米利亚-罗马涅开发了一种新配方，用产脓链球菌和沙雷氏菌粘液取代了活细菌，并开发了一种更新版的毒素，在此之前和之后治疗了近1000人。

遗憾的是，由于“科里毒素”疗效不稳定，思维超前，科里无法解释这种毒素对癌症有效的原因。学术界不仅没有认识到“科里毒素”，还把它当成了旁门左道。1936年，柯利在没有得到医学界认可的情况下去世。

直到1956年，科利的女儿成立了中国癌症进行研究所，为父亲已经开始平反。到了一个上世纪 80 年代，科学家们才发现“科利毒素”可能是通过借助自身免疫分析系统来抗击癌症。时至今日，威廉・科利被人们可以称为“癌症患者免疫细胞疗法之父”，癌症免疫疗法也已获得社会认可并被广泛发展应用。

近年来，人们越来越重视抗衰老，不断寻找更好、更有效的延缓衰老的方法。2014年，斯坦福大学的一个研究小组在《自然》杂志上发表了一项研究，表明年轻的血液可以提高人体衰老的能力。研究小组从老鼠身上提取血液，提取血细胞，然后将剩余的血浆注入老鼠体内。事实证明，接受这些年轻血液的老鼠，表现得像小老鼠一样。

基于这个实验，有些人看到对老鼠的效果是如此神奇，他们想对追求永生的人进行治疗。比如Paypal联合创始人彼得·蒂尔。

蒂尔向往长生不老，早在2006年便开始进行投资企业延长我们人类使用寿命的研究。最近通过几年，蒂尔注资了名为安布罗希亚的硅谷创新创业教育公司，并参与分析该公司的“换血”实验设计项目。

目前中国为止，参加该实验的接受者年龄在35岁~80多岁之间，接受者花费8000美元便可以选择接受25岁以下“献血者”的输血。输血后，研究工作人员可能会在发展之后两年里观测信息接受者的健康和衰老相关指标，记录数据变化。

据外国媒体报道，迪尔每季度花费4万美元，从一个18岁的孩子身上获取新鲜血液用于输血。迪尔相信他能抵抗衰老的影响，活到120岁。

世界很大，外面没有世界，科学总是在艰难曲折中前进。既有高级的异想天开，也有不切实际的天方夜谭，我们需要做的是追求真理。保持好奇，尊重科学规律，不断探索。