陌上人如玉,公子世无双。
这句赞美之词,用来形容老一辈表演艺术家——孙道临再合适不过!
孙道临被誉为“中国最后的贵族”,他出身世家,清贵无双;
他有着无比深厚的人文底蕴,文笔超群,还是学霸,15岁写小说,17岁考上燕京大学;
他学贯中西,既精通诗词歌赋,又说得一口流利英语,既擅长京剧,又能演奏舒伯特的小夜曲。
后来为了抗日救国,他搞起了街头话剧,渐渐成为演员、导演,他在电影中扮演的角色都魅力无敌,堪称“九亿少女的梦”。
然而,这位才貌双全的男神一直到37岁,还没谈过恋爱!
“林妹妹”王文娟
无巧不成书,32岁的越剧花旦——“林妹妹”王文娟也还待字闺中!
于是,老同学黄宗江当起了媒人,开始张罗两人相亲。
天上掉下个林妹妹!
孙道临与王文娟一见钟情,执子之手与子偕老。
然而,晚年的孙道临却崩溃大哭:
“现在的我已经不是我了!你们认识的那个孙道临其实已经没有了!”
那么,孙道临与王文娟究竟经历了什么?孙道临又为何说“认识的他没有了”?
王文娟
01世间所有的相遇,都是久别重逢。
1958年春天,王文娟第一次见到孙道临,就产生了异常熟悉的感觉。
“莫非就是平时所唱的‘眼前分明外来客,心底却似旧时友’?”
王文娟非常内向,孙道临主动开口道:
“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》。”
王文娟便问:
“哦,你觉得戏怎么样?给我们提提意见。”
孙道临与王文娟
孙道临酷爱文艺,且见解深刻,他犀利地提出自己的意见:
“你的祝英台,活泼热烈的感情,我觉得表现得还不够,表演上不够放得开。另外,化蝶的舞蹈身段设计得有些简单……”
接着,他又谈了对《追鱼》和刚上演不久的《红楼梦》的观感。
对于孙道临的坦率,王文娟不仅不生气,反而觉得这人不做表面功夫,能处!
“他没有丝毫客套,开门见山有话直说,让我觉得他十分坦率诚恳,没有那些让人厌烦的圆滑世故。”
孙道临与王文娟
02相亲之后,两人常在白天工作结束后,相约到僻静的马路散散步。
他们一边走,一边谈天说地。
孙道临
孙道临会说起自己的家世、年轻时的经历——
他于1921年出生于北京的官宦世家,祖籍浙江嘉兴;
他的爷爷孙传枢在清朝时任云骑尉,父亲孙文耀曾留学比利时,回国后任北京交通部总工程师;
他自己是燕京大学哲学系的高材生,参加过地下党,为了抗日救国,和大学同学黄宗江一起搞街头话剧,走上表演之路。
王文娟
王文娟也讲述自己的家庭以及学戏的经历——
她比孙道临小5岁,出生于“越剧之乡”浙江嵊州。
王文娟
因为家境贫寒,她13岁到上海学戏,一步步成为上海越剧团的骨干。
从学戏的那天起,她挑起了养家的担子,打定主意要先把弟妹培养成人,再考虑自己的婚姻大事,因此单身至今。
孙道临与王文娟
一个是电影明星,一个是越剧花旦,可谓是天造地设的绝配!
1959年,两人正式确定恋爱关系。
情到浓时,他们常常走路聊天到深夜,还意犹未尽,恋恋不舍。
于是,我送你回家,你又再送我回家,反反复复,十八相送!
“每次两人一直走到深夜,他送我回家,到了门口却又不走,我说,那我送你,于是两人折回到武康路,到了他家,他说,还是我送你吧。这样的十八相送,是我们恋爱时最常见的保留节目。”
孙道临
03未料,两人即将修成正果之时,意想不到的阻力出现了!
一天,领导找王文娟谈话:
“孙道临过去的事,你知道不知道?”
“孙道临参加地下党的时候,由于地下党组织遭到破坏,他也受到怀疑被捕,所幸一直未暴露身份,也未给组织造成任何损失。出狱后他曾多次设法联系党组织,却始终未果。”
这事情的前因后果,孙道临跟王文娟说过。
于是,她为孙道临解释道:
“他跟组织汇报过的,再说那不是他的错呀,又没有给组织造成损失……”
然而,领导态度坚决:
“你们要是结婚,那就只能做一对艺术夫妻,做不了革命夫妻。”
孙道临
在领导的轮番谈话和施压下,王文娟含泪跟孙道临分手。
一天晚上,她主动约孙道临出来,将孙道临写给自己的数十封信退还。
孙道临默默接过信,靠在街边的梧桐树上,仰头流泪!
这个场面一下子击溃了王文娟,满心酸痛噎住了她的咽喉!
她说不出一句话,一路无语送孙道临到公寓门口,然后魂不守舍地走到大街上。
走着走着,王文娟突然回头,发现有人跟在她身后。
原来,孙道临还是像往常一样,默默地护送她回家……
孙道临与王文娟
说了分手后,爱而不得的两人,始终无法放下这段感情。
因此没过多久,他们偷偷恢复交往,重新在一起散步。
只是,往日温馨的“十八相送”,已然蒙上了一层阴影。
1961年的除夕夜,两人走在空荡荡的、弥漫着烟花爆竹味道的大街上,喟然长叹:
“三年过去了,我们还在这里走来走去……”
然而,对他们来说,彼时能够这样一直走下去,就已经很美好了。
“结合既不能,分开又不忍,我们选择了等。那年,他已经40岁,我35岁,在一般人认为等不起的年纪,我们决定要继续等待那个似乎遥不可及的一线希望。”
孙道临与王文娟
04命运没有辜负他们的等待与坚持!
苍天有眼不负苦心人,两人通过上下求助,最终在周总理和邓颖超的关怀下,有情人终成眷属。
1962年7月,41岁的孙道临,与36岁的王文娟喜结连理。
当时,上海淮海中路一家照相馆里,特地挂出王文娟和孙道临的结婚合照。
来来往往的人,都忍不住在橱窗外驻足,一瞻这对才子佳人的风采。
一家三口
1964年,两人的爱情结晶——女儿孙庆原诞生,生活更加幸福。
孙道临感恩至极:
“年轻时听那首《可爱的家庭》,美好温暖却遥不可及,岁月动荡,山河破碎,何以为家?感觉自己就像一匹脱缰的野马,从不敢奢望爱情和婚姻,现在终于有人牵住了我的缰绳……”
虽然,彼时一家人卷入时代的飓风,受尽磋磨,但孙道临十分乐观:
“也许你曾遭受过很多磨难和痛苦,但只要你接受过一点点爱意,她就值得你为她充满信心地活下去!”
孙道临有辆自行车,是1964年买的。
到了90年代,这辆车漆面纷纷剥落,生了不少锈斑,他还是舍不得换。
有戏拍的时候,孙道临骑着这辆“老坦克”,早上5点多就去厂里化妆。
他安贫守道,自得其乐:
“一个拂晓,连夜春雨过后,马路上湿湿的。我驰过衡山路,路上阒寂无人。浓密的梧桐树荫下,润滑如镜的柏油路面反射出路灯的橘黄色光芒。在那光芒中,还闪烁着一丛丛深绿色梧桐叶摇曳的影子。‘老坦克’载着我驰过去,竟像在一个静谧而又充满生命魔力的幻梦中滑行。此时情境之难忘,胜过了我看到过的一切绮丽山河。我的心情如此平静、满足,驰过去、驰过去……”
在生活上,孙道临和王文娟观念一致,他们对物质不讲究,只要简单随意就好,布衣饭菜可乐终身。
晚年的孙道临知足常乐,觉得自己非常幸福,他常常说:
“我这辈子最正确的决定,就是娶了“林妹妹”为妻。”
他为自己的小家取名“忘归巢”。
“忘归,忘归,人们来到一个胜境,不胜欢喜,常常流连忘返。”
孙道临
05在事业上,孙道临与王文娟志趣相投,珠联璧合。
孙道临是一个多才多艺、学识修养很全面的表演艺术家,他出演了100余部舞台剧和影视剧,其中《雷雨》《家》《日出》《茶花女》《永不消逝的电波》《早春二月》《渡江侦察记》《革命家庭》《51号兵站》等塑造了一系列艺术形象。
而王文娟在越剧舞台上表演了几十年,出色地创造了《红楼梦》中的林黛玉、《追鱼》中的鲤鱼精、《孟丽君》里的孟丽君,《则天皇帝》中的武则天等众多深入人心的舞台形象。
20世纪80年代,电视剧《红楼梦》开拍,那时观众对林黛玉的选角标准只有一个:
像不像王文娟!
1996年,孙道临亲自操刀,为70岁高龄的妻子拍摄十集越剧电视连续剧《孟丽君》。
他还参与剧本改编,创作唱词。
当写到孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难,绝望中倾诉肺腑的时候,他融入了自己经历中相似的情感:
“孟丽君何德又何能,赢得你至诚至爱如此深情。你与她,良缘堪庆天作合,哪知道,偏受磨难遭不幸……
人若在,有一日如能全力克魔障,飞越关山也要与你完婚姻;若是远离人世去,她的魂定要伴你飞升扶摇入天庭……
贤契你务必多保重,苍天有眼不负苦心人,孟丽君若是凤凰不变音,若是君子不变心。”
王文娟唱到“苍天有眼不负苦心人”时,回想起往事,忍不住泪水盈睫,百感交集。
06人生能有几度春,岁月无情催人老。
2005年,孙道临重病住进华东医院。
因为生病的缘故,他的记忆力大幅衰退,甚至偶尔会出现神志不清的状况。
曹可凡
主持人曹可凡跟孙道临是忘年交,情同父子。
当曹可凡得知消息,他第一时间赶来探望孙道临。
谁知,孙道临的状态特别不好,完全不认得人。
曹可凡看在眼里,急在心里,很想在他清醒的时候,为他留下最后的音容笑貌。
过了几天,曹可凡听说孙道临有所好转,他赶紧带上摄像师,再次前往探望。
那天,孙道临依稀回忆起20世纪50年代以前的事情,之后的就全部说不出来了。
录像结束了,他无助地痛哭道:
“今天你来帮我录像,我知道你是对我好,但是你要知道,现在的我已经不是我了!你们认识的那个孙道临其实已经没有了!”
曹可凡一听鼻子就酸了,心情久久不能平复……
孙道临与王文娟
令人意外的是,孙道临逐渐忘记很多人和事,却始终记得深爱的妻子王文娟。
2005年夏天,王文娟也不幸病倒,住进了华东医院。
她怕孙道临担心,便让女儿女婿瞒着孙道临。
可是,孙道临两天没见到妻子,知道妻子一定出事了。
他不断盘问,得知妻子住在楼上病房。
他不顾身体虚弱,抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼,蹒跚着来到妻子的病房,坚持要喂妻子吃西瓜。
在场的人目睹这一幕,无不动容。
07天下没有不散的宴席,人生如旅,终究还是难免一场送别。
在人生这条漫长的路上,最终,是王文娟送别了孙道临。
2007年12月28日,孙道临突发心脏病去世,享年86岁。
葬礼上,王文娟痛哭流涕,万分不舍:
“这一路上,我见识了许多风景,但最重要最不可替代的、永远能够并肩同行、能够分享悲喜的人,唯你一人啊!”
在思念中独行14年后,2021年8月6日,王文娟去天堂里与孙道临团聚了,享年95岁……
王文娟去世两周年之时,女儿孙庆原祭奠父母,含泪道:
“每当思亲伤怀难以自抑时,只要想到母亲在最后的日子里对我说的那句话:‘如果有来世,我还是愿意嫁给你爸爸’,我就感到无比欣慰。”
参考书籍:
【1】《孙道临自述》——孙道临
【2】《天上掉下个林妹妹:我的越剧人生》——王文娟