我叫肖栋梁，1957年出生在四川内江一个普通农民家庭。

1975年12月，我响应国家号召参军入伍，被分配到成都军区某步兵团。

那时候，我还不知道，这一身军装将伴随我度过人生最难忘的岁月。

新兵下连后，我被分到侦察连。连长说我身手灵活，观察力强，很适合干侦察兵。在新兵连，我认识了一辈子最好的战友——宋德明。

宋德明是河南新乡人，1956年生，比我大一岁。他的家境比我还要困难，父亲是老复员军人，因伤致残只能干些轻活，母亲有气管病，家里还有三个妹妹要养活。但他从不在人前提起家里的困难，永远都是笑呵呵的样子。

1976年春节，我们一起值班。零下几度的天气，他把自己的棉手套给我戴："老肖，你四川人受不了这温度，戴上吧。"就这样，我们成了最铁的战友。

那几年，我们一起参加各种军事训练，一起在演习中摸爬滚打。1978年，我们连在军区比武中获得第一名，我和宋德明都立了三等功。

宋德明军事素质特别好，枪法准得吓人，3000米武装越野总是全连第一。每次比赛，我都是他最大的竞争对手，但永远差那么一点。他总是开玩笑说："老肖啊，你要是能把你的文化课本事匀给我一点，把我的体能给你一点，咱俩就都完美了。"

确实，我的文化课成绩在连队是数一数二的。每到休息时间，战友们都爱找我帮忙写信、看报纸。宋德明呢，初中毕业，基础课程还行，但在政治理论学习上总是吃力。

1980年底，团里下发通知，要开展提干考试。这在当时是最重要的晋升通道，考上后就能由士兵提升为军官。但名额异常珍贵，我们整个团只有5个名额，而我们连只有一个。

考试内容包括政治理论、军事知识和文化课。那段时间，宋德明特别用功，经常熬到深夜看书。

有天夜里，我看见他在被窝里用手电筒看书，第二天早上眼睛都是红的。

考试前一周，宋德明支支吾吾地找到我："老肖，你文化课好，这次考试肯定没问题。可是......"

我知道他想说什么。他父亲最近病重，家里为了给老爷子治病，借了不少钱。要是能提干，工资和待遇都会提高很多。

考试那天，我在最后一道政治理论题上，故意写偏了重点。交卷时，我看见宋德明正在认真答题的样子，心里踏实了。

成绩出来那天，宋德明以总分第一的成绩考取了提干名额。连长宣布时，我偷偷看了他一眼，他红着眼圈，努力控制着情绪。

1981年3月，宋德明正式提干，被授予少尉军衔。因为表现优秀，他被调往边防部队。临走那天，他拉着我的手说："老肖，等我站稳脚跟，一定帮你调过来。"

后来的两年，我们经常通信。他说边防条件艰苦，但很充实。还说认识了一个当地姑娘，人很好，会说一口流利的普通话。

1982年底，我光荣转业，分配到了成都一家国营机械厂。那时候，厂里的工作是很多人羡慕的"铁饭碗"。

转业后，我和宋德明的通信逐渐少了。最后一封信是1983年8月，他说部队要执行一项重要任务，可能要有一段时间不能写信了。

日子就这样平静地过去。直到2023年11月的一天，组织部突然找我谈话。一位头发斑白的老首长，从档案袋里取出一份泛黄的材料。

"肖栋梁同志，关于1981年的提干考试，组织查到一些情况。"老首长说，"当时的阅卷老师发现，你的答卷水平明显低于平时成绩。这个情况，你能解释一下吗？"

我沉默了片刻，点点头："是的，我是故意的。"

老首长叹了口气："宋德明同志，1983年10月在执行特殊任务时壮烈牺牲，为掩护战友撤退，他独自断后，英勇献身。牺牲前，他写了一封信......"

那一刻，我的眼前一黑，四十多年的记忆如潮水般涌来。原来，1983年8月后的来信，都是他的战友代写的。他们不忍心告诉我真相，怕我接受不了。

"他在信中说，1981年的提干考试，是你故意让给他的。他一直想找机会报答你，可惜......"老首长的声音哽咽了。

2024年春节，我专程去了趟河南新乡。宋德明的父母早已过世，三个妹妹都成家立业了。

他的大妹妹告诉我，哥哥牺牲后，部队给予了很大的抚恤，还帮着把最小的妹妹送进了师范学校。

在宋德明老家的烈士陵园，我站在他的墓碑前。照片上，他永远是那个28岁的英俊军官。墓碑背面，刻着他生前的一句话：

"我的使命，就是保家卫国；我的光荣，就是革命军人。"

回程的火车上，我翻开随身携带的日记本。扉页上，还保留着他当年的字迹："栋梁兄弟，江山代有才人出，愿你我共同进步。宋德明，1981年3月"。

天下最难得的，不是某一时刻的豪迈，而是长久岁月中的坚守。我的战友宋德明，用他28年的生命，诠释了什么是军人的责任与担当。

如今，我已经退休了。每年清明，我都会带着一瓶特制的"老窖头曲"，去看看这位永远停留在青春岁月里的战友。那是他最爱喝的酒，也是我们之间永远的约定。

长江后浪推前浪，一代代军人接续奋斗。

我常想，宋德明的精神，永远活在保家卫国的战士心中。