旗袍是尤物，但很少有女人完美地穿出风韵姿态。太风情的穿了，少了矜持。太端庄的穿了，少了姿容。太现代的穿了，少了韵味；太古典的穿了，少了灵气；太丰满的穿了，少了妙曼；太苗条的穿了，少了内涵。

某日，那个女子，穿了二十几套精致风情的旗袍，微微低垂的眼帘，时而若有似无的往上一挑，随之漫不经心地回眸，出现在银幕上。我的眼睛，一直从旗袍高高的领子妥帖地包裹着的颈子，到那妙曼扩散的身姿，懒懒靠在墙边。惊艳，再惊艳，嘴巴合不上。久久，只回顾，落地的窗帘边上，伫立着那个高挑的侧身，艳丽旗袍流动的线条，有些令人心疼的颓废，有些暖暖的暧昧，更有些伤感的寂寥。

这个女子，和她主演的《花样年华》，在很多年前一起进驻我心的某处。

魅惑妖冶的女人，从来是其她女人的大敌。源于那些良家女子的不自信，和男人的不忠贞。《青蛇》的妖媚里示威的却是率真，坦诚着不甘寂寞的芳心。不管剧情如何篡改了原作者的初衷，可是这个大胆到用情去挑逗法海的异形女子，敢于调谑姐夫，更敢于挑衅宗教的教化对人事的端正，结下的绝对不仅仅是一段孽缘。在西子湖畔，那句：扭啊扭啊扭。一青一百，蛇腰细摆，刮起的是一阵风，一阵让人的眼神很久回不过来的风。妖啊，妖到让人的世界多了几分惴惴不安，又多了几分蠢蠢欲动。

在《新龙门客栈》里，金镶玉，那个我行我素的泼辣女子，经过大漠飞沙和江湖风雨磨砺出来的狂妄女子，终于让我们知道，原来风骚也是有层次的，她撩拨男人的神态，放浪形骸到了骨子里，却不是令人作呕的媚俗。一个黑店老板娘，举手投足间，燃烧着一个穿插在黑白两道的女人在孤寂间追逐一触即发的情焰，活得至情至性，不失柔情侠骨。在一见倾心的男子面前，我只想彻彻底底做个女人，那又何须用高贵矜持来矫意隐藏呢？我没有信誓旦旦说跟定你了，但是我把衣袖妩媚的一挥，就那般不管不顾地拂过所有人的眼球。我自知不是贤良淑德的良家妇女，因而我也不需要端起身子呆板作势，但我的忘情为血雨腥风的江湖平添了一段从容难得的风景。

张曼玉与阮玲玉，历史在旗袍的重叠中交替行进。《阮玲玉》的命运带着温润的忧伤贯穿了影片始终，张曼玉也藉此完成了演员生涯的一次重要转身。

上大学时，看过很多张曼玉年轻时的片子。知道她出身港姐，是那种打打杀杀的江湖片或拙劣的喜剧片里一个产量很高的符号，却美得青涩，更演得稚嫩。

就像她在《花样年华》里饰演的苏丽珍，一切来得恰到好处，去得风轻云淡。不知不觉，张曼玉就到了中年。这时的她，绰约风情，带着穿越了时间和地域的韵味，即使是不经意地抬手拨弄一下发丝，都显得风情无限。这是女人真正的风情，不同于拙劣的搔眉弄首，更有别于矫情的矜持高贵。

没有夕阳西下的悲凉，也没有美人迟暮的无奈和不忍。这样的时光，洗净了少年的青涩，告别了肤浅和苍白，剩下的只是丰盛极致的美，所谓美女，正是时光雕刻成的。这个像猫一样敏捷，又像狐一样魅妩的女子，她安然接受着逐渐老去的事实。爱了，便爱了，不管是对演艺，还是对男人。无需惶恐不安，更不必惺惺作态。一个女人的蜕变，或许，需要面对困境破茧成蝶的勇气，更需要对心事不露痕迹的隐藏。

在夜阑人静的时候，我们都容易想起往事，想起一些在我们走过了很多不同的路后仍旧不肯忘记的人，或悲或喜。这个世界上卓尔不群的人，是极少数。时间的灰烬，在燃烧了很多激情之后，慢慢冷去。花无百日红，每个人的往事回首，都会给青春少年留够一些应有的空间。谁没有年轻过？谁没有纠结过两难的抉择？

很多年后，物是人非，却仍记得有这样一个女子，她带来的某些情绪，慢慢凝重在我生命的某些特殊时刻。那些黑白照片里流淌的时光，从不曾消失在故事里。